佐田沈下橋 夏日四萬十川：渡過橋後，我才終於吐出一口氣

8月的午後，我開著紅色敞篷車前往佐田沈下橋。來到橋口時，一座低矮的橋一路延伸到河的另一頭。雖然早知道橋上沒有護欄，親眼看見時，還是發現橋比想像中窄得多。我把墨鏡推到頭頂，確認前方的路。

我雙手握住方向盤，慢慢駛上橋。一邊看著前方延伸的路面和橋邊，一邊讓車子直直往前。雖然我是來看河的，但正在過橋的這一刻，眼前的路才是最重要的。景色就留到過橋後再看吧——我比平常更仔細地握穩方向盤。

開著開著，我才發現自己不知不覺把方向盤握得有點緊。我吐了口氣，像是在提醒自己「慢慢來就好」，肩膀也跟著鬆了些。視線仍留在前方。看著對岸漸漸靠近，我也開始開心起來：原來我真的就這樣把車開過這條河了。

一駛過橋，我忍不住長長地吐了口氣。啊，原來我剛才一直憋著氣呢。我稍微放鬆握著方向盤的手，連指尖都像跟著鬆了下來。明明車子一直慢慢開，反而是我的力氣先用光了。

停好車後，我重新望向河面。低矮的橋貼著水面橫跨河流，橋的另一頭連著綿延的里山。剛才過橋時，我的目光一直只盯著前方，直到現在才真正看見河川的遼闊。想到自己竟然開車從那麼窄的橋上，渡過這麼寬的河，心裡就慢慢湧起一股喜悅。

又多看了一會兒風景後，我才往下一段路出發。今天我印象最深的，或許不是過橋的那段時間，而是順利駛到對岸後吐出一口氣的瞬間。一想到回去和一起開車的朋友聊起這趟旅程，我就能想像自己會忍不住模仿當時握方向盤的樣子。河面的遼闊，還有我當時緊握方向盤的雙手，全都成了這個夏天的回憶。