Pont submersible de Sada Un été sur la Shimanto : j’ai enfin soufflé après le pont

Un après-midi d’août, j’ai pris la route du pont submersible de Sada dans mon cabriolet rouge. À l’entrée, le pont bas filait tout droit jusqu’à l’autre rive. Je savais qu’il n’avait pas de garde-corps, mais le voir devant moi m’a fait réaliser à quel point il était étroit. J’ai relevé mes lunettes de soleil sur ma tête, puis j’ai regardé où j’allais.

J’ai pris le pont lentement, les deux mains sur le volant. Je regardais la chaussée qui s’étirait devant moi et le bord du pont, tout en gardant la voiture bien droite. J’étais venue voir la rivière, mais là, je devais d’abord regarder la route devant moi. Le paysage attendrait ; j’ai posé les mains sur le volant avec encore plus d’attention que d’habitude.

Au fil de la traversée, j’ai senti mes mains se crisper un peu. J’ai soufflé et me suis dit : « Doucement, tu as le temps. » Mes épaules se sont un peu détendues. Je gardais pourtant le regard devant moi. À mesure que l’autre rive approchait, j’étais de plus en plus contente d’avoir déjà fait une bonne partie de la traversée.

Une fois le pont franchi, j’ai laissé échapper un grand soupir. Ah, je retenais mon souffle à ce point-là ? Quand j’ai desserré les mains sur le volant, mes doigts aussi se sont détendus. La voiture avançait lentement, et pourtant, on aurait dit que c’était moi qui avais épuisé toutes mes forces la première.

Après m’être garée, j’ai pris le temps de contempler la rivière. Le pont, très bas, filait au ras de l’eau ; derrière lui, les collines s’étiraient. Pendant la traversée, je n’avais regardé que la route. C’est seulement maintenant que j’ai pris toute la mesure de la rivière. En pensant que j’avais traversé une rivière aussi vaste sur un pont si étroit, je me suis sentie envahie par une joie tranquille.

Je me suis encore attardée quelques instants devant le paysage avant de reprendre la route. Je garderai peut-être surtout en mémoire le moment où, une fois le pont traversé, j’ai enfin soufflé, plutôt que la traversée elle-même. En rentrant, je raconterai tout ça à mon amie ; je m’imagine déjà en train de lui mimer ma façon de tenir le volant. L’immensité de la rivière et mes mains crispées sur le volant : tout est devenu un souvenir de mon été.