Ponte Sada Chinka-bashi D’estate, sul fiume Shimanto, ho tirato il fiato solo dopo il ponte

Un pomeriggio d’agosto sono andata verso il ponte Sada Chinka-bashi con la mia cabriolet rossa. Arrivata all’imbocco, ho visto il ponte basso allungarsi dritto verso l’altra riva. Sapevo che non aveva parapetti, ma trovarmelo davanti mi ha fatto capire quanto fosse stretto. Ho spostato gli occhiali da sole sulla testa e ho controllato la strada davanti a me.

Ho stretto il volante con entrambe le mani e sono entrata piano sul ponte. Tenendo d’occhio la strada davanti a me e il bordo del ponte, ho proseguito dritta. Ero venuta a vedere il fiume, ma mentre lo attraversavo dovevo pensare prima di tutto alla strada. Mi sono detta che al panorama avrei pensato dopo e ho tenuto le mani sul volante con più attenzione del solito.

Dopo un po’ mi sono accorta che stringevo il volante con un po’ troppa forza. «Piano, va benissimo così», mi sono detta, poi ho buttato fuori il fiato e mi si sono abbassate un po’ anche le spalle. Ho continuato a guardare davanti a me. Quando l’altra riva si è avvicinata, mi sono sentita felice di essere riuscita ad attraversare il fiume fin lì.

Appena arrivata in fondo al ponte, mi è sfuggito un gran sospiro. Ah, avevo trattenuto il fiato per tutto quel tempo. Quando ho allentato la presa sul volante, ho sentito rilassarsi persino le dita. Nonostante fossi andata piano, a restare senza energie per prima ero stata io.

Dopo aver fermato l’auto, mi sono goduta di nuovo il fiume. Il ponte, così basso, passava vicino alla superficie dell’acqua e, oltre, si stendevano le colline. Mentre lo attraversavo avevo gli occhi fissi davanti a me; solo allora ho percepito davvero quanto fosse vasto il fiume. Pensare di aver attraversato un fiume così vasto su quel ponte così stretto mi ha riempita di una gioia tranquilla.

Dopo essermi fermata ancora un po’ ad ammirare il panorama, ho ripreso la strada. Forse oggi ricorderò soprattutto quel momento in cui, appena oltre il ponte, ho tirato finalmente il fiato. Una volta a casa, quando racconterò tutto alla mia amica con cui faccio giri in auto, mi immagino già a farle vedere come tenevo stretto il volante. La vastità del fiume e quella tensione nelle mani sono diventate, insieme, parte dei miei ricordi d’estate.