Sada Chinka-bashi Am Shimanto-Fluss: Erst nach der Überquerung konnte ich ausatmen

An einem Augustnachmittag fuhr ich mit meinem roten Cabrio zur Sada Chinka-bashi. Vor mir führte die niedrige Brücke über den Fluss bis ans andere Ufer. Ich wusste, dass sie keine Geländer hat, aber direkt davor sah ich erst richtig, wie schmal sie war. Ich schob die Sonnenbrille weiter nach oben auf den Kopf und prüfte den Weg vor mir.

Ich umfasste das Lenkrad mit beiden Händen und fuhr langsam auf die Brücke. Während ich die Fahrbahn vor mir und den Rand der Brücke im Blick behielt, lenkte ich das Auto geradeaus. Ich war zwar wegen des Flusses hergekommen, doch jetzt, während ich über die Brücke fuhr, zählte erst einmal nur die Straße vor mir. Den Ausblick hob ich mir für später auf und legte die Hände noch sorgfältiger ans Lenkrad als sonst.

Während ich weiterfuhr, bemerkte ich, dass ich das Lenkrad ein wenig zu fest umklammerte. „Ganz langsam, das ist völlig in Ordnung“, sagte ich mir und atmete aus. Dabei sanken auch meine Schultern ein Stück. Trotzdem schaute ich weiter nach vorn. Als das andere Ufer näher rückte, freute ich mich: Ich war tatsächlich schon so weit über den Fluss gekommen.

Als ich die Brücke ganz überquert hatte, entwich mir unwillkürlich ein langer Atemzug. Ach, ich hatte die Luft ja richtig angehalten. Als ich den Griff am Lenkrad lockerte, fühlten sich sogar meine Finger erleichtert an. Das Auto war ganz langsam gefahren, aber mir war offenbar zuerst die Kraft ausgegangen.

Nachdem ich das Auto abgestellt hatte, betrachtete ich den Fluss noch einmal in Ruhe. Die niedrige Brücke verlief dicht über der Wasseroberfläche, dahinter erstreckte sich das Hügelland. Bei der Überquerung hatte ich nur nach vorn geschaut; erst jetzt wurde mir die Weite des Flusses richtig bewusst. Ich war tatsächlich über diesen breiten Fluss gefahren – auf so einer schmalen Brücke. Bei dem Gedanken wurde mir ganz warm ums Herz.

Nachdem ich die Aussicht noch ein wenig länger genossen hatte, fuhr ich weiter. Vielleicht bleibt mir von heute der Moment am stärksten in Erinnerung, in dem ich nach der Überquerung endlich ausatmete. Wenn ich meiner Freundin davon erzähle, kann ich mir jetzt schon vorstellen, wie ich ihr vormache, wie ich das Lenkrad umklammert habe. So wurden die Weite des Flusses und die Anspannung in meinen Händen gemeinsam zu einer Sommererinnerung.