祖谷のかずら橋 でこまわしを手に、秋の橋を眺めて

秋の祖谷でかずら橋が見えたとき、思わず歩くのをやめちゃった。木々の間に渡されたつるの束が、写真で見てたよりずっと細かく重なってるの。遠くから形を確かめるだけのつもりが、床まで目で追ってた。

そのとき手に持ってたのが、でこまわしの串。みそを塗って焼いたじゃがいもや豆腐、こんにゃくが並んでて、ひと口目をどこにしようか楽しみにしてたのに、橋が見えた途端、食べることを忘れちゃった。手の中にちゃんとおいしいものがあるのにね。

もう片方の手でリュックの肩ひもを持ち直して、橋を見上げた。つるの側面から木の床へ、それから橋の下を流れる川へ目が動く。葉の向こうに橋が続いてるのを見てると、ただ川を渡るためのものじゃなくて、この谷の景色の一部なんだな、って感じた。

ようやくでこまわしをひと口。みその味が広がったら、橋を見つけてからずっと景色に気を取られてたことに気付いた。もっとちゃんと味わおうと思って串を見るんだけど、次のひと口を食べる前には、また橋に目が戻っちゃうの。

昔、こんな橋を渡って暮らしてた人たちも、この木々を見てたのかな。橋を作り直しながら受け継いできたっていう話を思い出すと、つるの束の向こうに、人が行き来する姿を想像したくなった。私の短い寄り道が、急に長い時間につながった感じがしたよ。

でこまわしを食べ終わってからも、すぐにはその場を離れられなかった。もう1回だけ、って橋を眺めて、ようやく歩きだす。祖谷の秋を思い出すときは、きっとこの橋と、なかなか口に運べなかった串を一緒に思い出す気がするの。