이야노 가즈라바시 데코마와시를 들고 바라본 가을 다리

가을 이야에서 가즈라바시가 보였을 때, 나도 모르게 걸음을 멈췄어. 나무 사이로 이어진 덩굴 다발이 사진으로 봤던 것보다 훨씬 촘촘하게 겹쳐 있었어. 멀리서 다리 모양만 확인할 생각이었는데, 어느새 시선은 나무 바닥까지 따라가고 있었어.

그때 손에 들고 있던 건 데코마와시 꼬치였어. 된장을 발라 구운 감자와 두부, 곤약이 꽂혀 있었고, 첫입은 뭘로 할지 기대하고 있었는데 다리가 보이는 순간 먹는 걸 잊어버렸어. 손안에 분명 맛있는 게 있는데도 말이야.

다른 손으로 배낭 어깨끈을 고쳐 잡고 다리를 올려다봤어. 덩굴로 엮은 다리 옆면에서 나무 바닥으로, 이어 다리 아래 흐르는 강으로 시선이 옮겨 갔어. 나뭇잎 사이로 다리가 이어지는 모습을 보고 있으니 그저 강을 건너기 위한 다리가 아니라 이 계곡 풍경을 이루는 일부 같다는 생각이 들었어.

드디어 데코마와시를 한 입 먹었어. 된장 맛이 퍼지자 가즈라바시를 발견한 뒤 계속 풍경에 정신이 팔려 있었다는 걸 깨달았어. 이번엔 제대로 맛봐야지 싶어 꼬치를 바라봤는데, 다음 한 입을 먹으려는 순간에는 또 시선이 다리로 돌아가더라.

옛날에 이런 다리를 오가며 살던 사람들도 이 나무들을 바라봤을까? 다리를 새로 지으며 이어 왔다는 이야기를 떠올리니, 덩굴 다발 너머로 사람들이 오가던 모습을 상상해 보고 싶어졌어. 잠시 머문 시간이 갑자기 긴 세월과 이어진 듯한 기분이 들었어.

데코마와시를 다 먹고 나서도 바로 그 자리를 떠날 수 없었어. ‘한 번만 더’ 하고 다리를 바라보다가, 그제야 걸음을 옮겼어. 이야의 가을을 떠올릴 때면 이 다리와 손에 들고도 한동안 한입 먹지 못했던 꼬치가 함께 생각날 것 같아.