祖谷藤蔓橋 手裡拿著人偶串燒，欣賞秋日吊橋

秋天在祖谷看見藤蔓橋時，我不自覺停下腳步。樹林間交錯的藤蔓，比照片裡看起來細密得多。我本來只想從遠處看看橋的形狀，目光卻一路追到了橋面。

那時我手裡拿著一串人偶串燒。竹籤上串著塗了味噌烤過的馬鈴薯、豆腐和蒟蒻，我本來還滿心期待第一口要先吃哪一樣，橋一映入眼簾，卻立刻把吃東西這件事忘得一乾二淨。明明手裡就拿著好吃的東西呢。

我用另一隻手重新拉好背包肩帶，抬頭望向吊橋。目光從藤蔓的側面移到木板橋面，再落向橋下流淌的河水。看著吊橋在樹葉間一路延伸，我忽然覺得它不只是讓人過河的橋，也是整座山谷風景的一部分。

終於咬下一口人偶串燒。味噌的滋味在嘴裡散開，我才發現從看見吊橋開始，心思就一直被風景牽著走。我想好好品嚐，低頭看著手上的串，沒想到下一口還沒吃，目光又回到橋上了。

以前在這裡生活、走過這座橋的人們，當時也看著這片樹林嗎？想起這座橋一路重建、代代相傳的故事，我忍不住想像藤蔓交織的橋上，人們來來往往的模樣。這趟短短的小繞路，忽然連上了一段好長的時光。

吃完人偶串燒後，我還是沒辦法立刻離開。我心想「再看一次就好」，又望了望吊橋，這才終於繼續往前走。每當想起祖谷的秋天，我大概都會同時想起這座橋，還有那串遲遲沒送到嘴邊的串燒。