Iya no Kazurabashi Con il deko-mawashi in mano, mi sono fermata a guardare il ponte d’autunno

Quando, in autunno, a Iya mi è apparso davanti il ponte di liane, mi sono fermata senza pensarci. I fasci di liane intrecciati tra gli alberi erano molto più fitti di quanto mi aspettassi dalle foto. Volevo solo distinguerne bene la sagoma da lontano, ma ho finito per seguirne con gli occhi perfino il pavimento.

In quel momento avevo in mano uno spiedino di deko-mawashi. Le patate, il tofu e il konnyaku, spalmati di miso e grigliati, erano allineati sullo spiedino; non vedevo l’ora di scegliere da quale boccone cominciare. Ma appena ho visto il ponte, mi sono dimenticata di mangiare. E pensare che avevo qualcosa di buono proprio tra le mani.

Con l’altra mano ho sistemato la tracolla dello zaino e ho alzato lo sguardo. Ho seguito con gli occhi il fianco del ponte, intrecciato di liane, poi il pavimento di legno e il fiume che scorre sotto. Guardandolo continuare oltre le foglie, ho sentito che non serviva solo ad attraversare il fiume: faceva parte del paesaggio della valle.

Alla fine ho assaggiato il deko-mawashi. Appena il sapore del miso si è diffuso in bocca, mi sono resa conto che, da quando avevo avvistato il ponte, ero stata completamente assorbita dal paesaggio. Ho cercato di concentrarmi sullo spiedino, ma prima ancora del boccone successivo il mio sguardo era già tornato al ponte.

Chissà se anche chi attraversava ponti come questo, tanto tempo fa, guardava questi stessi alberi. Ripensando al fatto che il ponte è stato tramandato ricostruendolo, mi sono ritrovata a immaginare il via vai di persone dall’altra parte delle liane intrecciate. All’improvviso, la mia breve sosta mi è sembrata legata a un tempo lunghissimo.

Anche dopo aver finito il deko-mawashi, non sono riuscita ad allontanarmi subito. “Ancora un’occhiata soltanto”, mi sono detta, e solo dopo aver guardato il ponte un’altra volta mi sono rimessa in cammino. Quando ripenserò all’autunno di Iya, credo che mi torneranno in mente insieme il ponte e lo spiedino che ho tardato tanto ad assaggiare.