祖谷藤蔓桥 手里拿着祖谷烤串，望着秋日的桥

秋天在祖谷看见藤蔓桥时，我忍不住停下脚步。桥上交错编织的藤条一束束叠在一起，比照片里看起来细密得多。我本来只打算远远看看它的轮廓，目光却不知不觉顺着藤条一路追到了桥面上。

那时我手里拿着的正是祖谷烤串。竹签上排着抹了味噌烤好的土豆、豆腐和魔芋，我本来正想着第一口该先咬哪样。可桥一出现在眼前，我立刻把吃东西这回事忘了。明明手里拿着的就是好吃的东西呢。

我用另一只手重新握好背包肩带，抬头看着桥。视线从编在桥侧的藤条移到木板桥面，再移向桥下流过的河水。看着桥从树叶间一路延伸，我觉得它不只是用来过河的桥，更像是这片山谷风景的一部分。

终于咬下了第一口祖谷烤串。味噌的味道在嘴里散开时，我才发现自己从看见桥的那一刻起，就一直被眼前的风景吸引着。我想好好尝一尝，便低头看着手里的串，可下一口还没来得及吃，视线又回到桥上了。

以前生活在这里、靠这座桥往来的人们，也会望着这些树吗？想到这座桥是靠着一次次重建传承下来的，我忍不住想象藤条那头有人来来往往的样子。我的短暂停留，突然和很久以前的岁月连在了一起。

吃完祖谷烤串后，我还是没法马上离开。我又看了一会儿桥，想着“再看一眼就走”，最后才终于迈开步子。每次想起祖谷的秋天，我大概都会同时想起这座桥，还有那串我迟迟才吃上的烤串。