Iya no Kazurabashi Con un dekomawashi en la mano, contemplando el puente en otoño

En otoño, cuando vi el puente de lianas en Iya, me paré en seco. Los haces de lianas que cruzaban entre los árboles estaban mucho más entrelazados de lo que se veía en las fotos. Al principio quería fijarme solo en la silueta desde lejos, pero terminé recorriendo con la mirada todo el puente, hasta las tablas del suelo.

Lo que llevaba en la mano era una brocheta de dekomawashi. En ella había patata, tofu y konnyaku, todo untado con miso y asado. Ya estaba pensando con cuál empezar, pero en cuanto apareció el puente me olvidé de comer. Y eso que tenía algo delicioso en la mano.

Con la otra mano me ajusté la correa de la mochila y alcé la vista al puente. Mi mirada fue del entramado de lianas a las tablas de madera y luego al río que corría bajo el puente. Al verlo prolongarse entre las hojas, sentí que no era solo un paso para cruzar el río: formaba parte del paisaje de este valle.

Por fin probé el dekomawashi. Cuando el sabor del miso empezó a llenarme la boca, me di cuenta de que llevaba un buen rato distraída con el paisaje desde que había visto el puente. Me dije que esta vez sí iba a saborearlo con calma y miré la brocheta, pero, antes del siguiente bocado, ya estaba mirando el puente otra vez.

Me pregunté si la gente que antiguamente cruzaba puentes como este en su vida cotidiana también veía estos árboles. Al recordar que el puente se reconstruye para mantener viva la tradición, me entraron ganas de imaginar a quienes iban y venían al otro lado de los haces de lianas. De pronto, mi breve parada me conectó con una historia que venía de mucho tiempo atrás.

Aunque me acabé el dekomawashi, no pude marcharme enseguida. Me quedé mirando el puente una vez más; solo una, me dije, y al fin eché a andar. Cuando piense en el otoño de Iya, creo que recordaré juntos este puente y aquella brocheta que tanto tardé en llevarme a la boca.