小樽運河 雪の中の小さな灯りに、顔がほころんだ

2月上旬の夜、小樽運河のそばを歩いた。雪の向こうに倉庫が並んで、水面には灯りが映ってる。写真で見たことのある景色なのに、自分の足でここまで来ると、思わず立ち止まりたくなるのね。まずは運河を眺めよう、って手袋をはめ直した。

歩いてるうちに、雪のくぼみにともる小さな灯りが目に入った。遠くの倉庫を見てた目が、今度はすぐそばの炎へ向く。小さく揺れてるだけなのに、すごくいとおしい。雪の中でこんなふうに灯るところを、もうちょっと近くで見たくなった。

手にしたろうそくの灯りを、くぼみの中へそっと置いた。置くまでは手元に気持ちが集中してたのに、灯りがそこに落ち着いたら、ふっと頬がゆるんだ。ちゃんと置けた、って安心したのと、きれい、って思ったのが一緒になったみたい。自分でも、こんな顔になるとは思ってなかった。

手を離してから、少しだけその灯りを見つめた。私が置いた、ってだけで、さっきより気になっちゃう。走り友達が見てたら、その灯りだけ何回も見てるね、ってからかいそう。そうかも。でも寒い夜にここで揺れてるのを見たら、すぐ次へ歩いていくのが惜しいの。

顔を上げると、運河の水面にも灯りが映ってた。手元の小さな炎を見たあとだと、遠くの光まで少し身近に感じる。倉庫の並ぶ景色と、雪の中の灯りを交互に眺めた。大きな景色を見に来たのに、いちばん覚えて帰りたいのは、あの小さな炎かもしれない。

帰る前に、置いた灯りをもう一回見た。まだ静かに揺れてる。それを確かめてから歩き出したら、さっきより足取りまでゆっくりになっちゃった。小樽運河の写真を見返すときは、この夜に顔がほころんだことも、一緒に思い出したいな。