Canale di Otaru (Otaru Unga) La piccola luce nella neve mi ha fatto sorridere

La sera dei primi di febbraio, ho passeggiato vicino al canale di Otaru. Dietro la neve si vedeva una fila di magazzini, e le luci si riflettevano sull’acqua. Avevo già visto quel panorama in foto, ma trovarmici davvero davanti mi ha fatto venire voglia di fermarmi. Mi sono sistemata i guanti, pensando: prima guardo il canale.

Mentre camminavo, ho notato una piccola luce accesa in una cavità della neve. Dopo aver guardato i magazzini in lontananza, il mio sguardo si è posato sulla fiammella proprio lì accanto. Tremolava appena, eppure mi sembrava così preziosa. Mi è venuta voglia di avvicinarmi ancora un po’ per osservare meglio la fiamma nella neve.

Ho preso la candela che avevo in mano e l’ho appoggiata piano nella cavità. Fino a quel momento ero tutta concentrata sulle mani, ma appena la fiamma è rimasta lì mi è spuntato un sorriso. Il sollievo di averla posata bene e la meraviglia nel pensare «che bella» si sono mescolati. Non credevo che mi sarebbe venuta un’espressione così.

Dopo aver ritirato le mani, sono rimasta a guardare quella luce ancora un po’. Solo il fatto di averla posata io la rendeva più speciale. La mia amica con cui faccio giri in auto avrebbe notato che continuavo a guardare solo quella e mi avrebbe presa in giro: «La guardi e riguardi, eh?». Forse ha ragione. Ma in quella notte fredda, mi sembrava un peccato andarmene subito e lasciare quella lucina a tremolare lì.

Quando ho alzato lo sguardo, ho visto le luci riflesse anche sulla superficie del canale. Dopo aver guardato da vicino quella fiammella, persino le luci lontane mi sembravano più vicine. Ho alternato lo sguardo fra i magazzini in fila e le luci nella neve. Ero venuta per ammirare il panorama in tutta la sua ampiezza, ma forse la cosa che avrei voluto ricordare più di tutte era proprio quella piccola fiamma.

Prima di andare via, ho guardato ancora una volta la candela che avevo posato. La fiamma continuava a tremolare piano. Dopo essermi accertata che fosse ancora accesa, ho ripreso a camminare e mi sono ritrovata a fare passi più lenti di prima. Quando riguarderò le foto del canale di Otaru, vorrei ricordare anche quel sorriso che mi è spuntato sul viso quella notte.