오타루 운하 눈 속 작은 불빛에 나도 모르게 미소가 번졌어

2월 초순 밤, 오타루 운하 곁을 걸었어. 눈 너머로 창고가 늘어서 있고 수면에는 불빛이 비치고 있었어. 사진으로 본 적 있는 풍경인데 직접 여기까지 걸어오니 나도 모르게 멈춰 서고 싶어졌어. 우선 운하를 바라보자고 장갑을 다시 꼈어.

걷다 보니 눈더미에 파인 곳에서 작은 불빛이 보였어. 아까는 멀리 있는 창고를 바라보고 있었는데, 이번엔 바로 앞의 불꽃이 눈에 들어왔어. 작게 흔들릴 뿐인데도 참 사랑스러웠어. 눈 속에서 이렇게 빛나는 모습을 조금만 더 가까이 보고 싶어졌어.

손에 든 촛불을 움푹 팬 자리에 살며시 놓았어. 놓기 전에는 손끝에 온 신경이 쏠려 있었는데, 불빛이 자리를 잡자 입가에 저절로 미소가 번졌어. 제대로 놓았다는 안도감과 참 예쁘다는 생각이 한꺼번에 든 것 같아. 나도 이런 표정을 지을 줄은 몰랐어.

손을 떼고 나서 잠시 그 불빛을 바라봤어. 내가 놓았다는 것만으로도 아까보다 더 신경 쓰이더라. 친구가 봤다면 그 작은 불빛만 몇 번이나 보는 거냐며 놀렸을 것 같아. 그럴지도 몰라. 그래도 추운 밤 여기서 흔들리는 불빛을 보고 있자니 곧장 걸음을 옮기기 아쉬웠어.

고개를 들자 운하 수면에도 불빛이 비쳐 있었어. 바로 앞의 작은 불꽃을 보고 나니 멀리 있는 불빛도 조금 더 가까이 느껴졌어. 창고가 늘어선 풍경과 눈 속의 불빛을 번갈아 바라봤어. 운하의 풍경을 보러 왔는데 가장 오래 기억하고 싶은 건 저 작은 불꽃일지도 몰라.

돌아가기 전에 내가 놓은 불빛을 한 번 더 봤어. 아직도 잔잔히 흔들리고 있었어. 그걸 확인하고 나서 걸음을 옮기는데, 아까보다 발걸음까지 느려졌어. 오타루 운하 사진을 다시 볼 때면 그날 밤 나도 모르게 미소 지었던 순간도 함께 떠올리고 싶어.