Canal de Otaru Una lucecita entre la nieve me hizo sonreír

Una noche de principios de febrero, paseé junto al canal de Otaru. Más allá de la nieve, se alineaban los almacenes, y las luces se reflejaban en el agua. Ya conocía aquel paisaje por las fotos, pero al estar allí en persona me entraron ganas de detenerme. «Primero voy a mirar el canal», pensé mientras me volvía a ajustar los guantes.

Mientras caminaba, vi una lucecita encendida en un hueco de la nieve. La mirada se me fue de los almacenes lejanos a la llama que tenía cerca. Solo temblaba un poquito, pero me dio muchísima ternura. Quise acercarme un poco más para verla arder así, en medio de la nieve.

Coloqué con cuidado la vela que llevaba en la mano dentro del hueco. Hasta dejarla allí, toda mi atención estaba puesta en mis manos; cuando la llama se quedó en su sitio, se me dibujó una sonrisa. Sentí alivio por haberla colocado bien y, al mismo tiempo, me pareció preciosa. Ni yo misma esperaba sonreír así.

Después de apartar las manos, me quedé mirando la llama un momento. Como la había colocado yo, me llamaba aún más la atención. Si mi amiga estuviera aquí, me tomaría el pelo: «No dejas de mirar esa misma lucecita». Puede ser. Pero, al verla temblar en una noche fría, me daba pena tener que alejarme tan pronto.

Al levantar la vista, vi las luces reflejadas también en el agua del canal. Después de contemplar la pequeña llama que tenía cerca, hasta las luces lejanas me parecieron más cercanas. Alterné la mirada entre los almacenes alineados y las lucecitas en la nieve. Había venido a ver el gran paisaje, pero quizá lo que más quería recordar al volver era aquella pequeña llama.

Antes de irme, volví a mirar la lucecita que había colocado. Seguía encendida, con la llama apenas temblando. Tras comprobarlo, eché a andar, y hasta mis pasos se hicieron más lentos. Al volver a mirar las fotos del canal de Otaru, quiero recordar también la sonrisa que se me escapó aquella noche.