Kanal Otaru Cahaya kecil di salju membuatku tersenyum

Pada malam awal Februari, aku berjalan di dekat Kanal Otaru. Gudang berjajar di balik salju, dan cahaya terpantul di air. Aku pernah melihat pemandangan ini dalam foto. Tapi saat benar-benar berada di sini, aku spontan ingin berhenti sejenak. Lihat kanal dulu, pikirku, sambil membetulkan sarung tangan.

Saat berjalan, cahaya kecil di cekungan salju menarik perhatian. Mataku yang tadi melihat gudang jauh kini beralih ke nyala tepat di dekatku. Hanya bergoyang kecil, tetapi terasa sangat berharga. Aku ingin melihat sedikit lebih dekat bagaimana ia menyala di dalam salju.

Lilin menyala di tangan kuletakkan dengan hati-hati ke cekungan. Sampai saat menaruh, perhatianku terpusat pada tangan. Begitu cahaya menetap di sana, aku tersenyum. Rasa lega karena lilinnya berhasil kuletakkan dengan benar bercampur dengan perasaan bahwa nyalanya begitu indah. Aku sendiri tidak menyangka akan memasang wajah seperti ini.

Setelah melepaskan tangan, aku menatap cahaya itu sebentar. Hanya karena aku yang menaruhnya, ia terasa lebih menarik daripada tadi. Kalau temanku melihat, mungkin dia akan menggodaku karena berkali-kali hanya memandang cahaya itu. Mungkin benar. Tetapi melihatnya bergoyang di malam dingin ini membuatku enggan langsung berjalan ke tempat berikutnya.

Saat mengangkat wajah, cahaya juga terpantul pada air kanal. Setelah melihat nyala kecil yang dekat, cahaya jauh pun terasa sedikit lebih akrab. Aku bergantian memandang deretan gudang dan cahaya dalam salju. Aku datang untuk menikmati panorama kanal yang luas, tetapi mungkin yang paling ingin kubawa pulang dalam ingatan justru nyala kecil itu.

Sebelum pulang, aku melihat sekali lagi cahaya yang kutaruh. Masih bergoyang tenang. Setelah memastikannya lalu mulai berjalan, langkahku menjadi lebih lambat dari sebelumnya. Saat melihat kembali gambar Kanal Otaru nanti, aku ingin mengingat juga senyumku malam itu.