Canal d’Otaru Ces petites lumières dans la neige m’ont fait sourire

Par une nuit du début février, j’ai longé le canal d’Otaru. Les entrepôts s’alignaient au bord du canal enneigé, et les lumières se reflétaient sur l’eau. Je connaissais déjà ce paysage grâce aux photos, mais le voir en vrai m’a donné envie de m’arrêter. « D’abord, je vais regarder le canal », me suis-je dit en rajustant mes gants.

En marchant, j’ai remarqué une petite lueur dans un creux de neige. Mon regard, jusque-là tourné vers les entrepôts au loin, s’est posé sur cette flamme tout près de moi. Elle vacillait à peine, et pourtant je la trouvais si touchante. J’ai eu envie de m’approcher encore pour la voir brûler ainsi dans la neige.

J’ai délicatement déposé la bougie que je tenais au fond d’un petit creux dans la neige. Tant que je la tenais, toute mon attention était concentrée sur mes mains ; une fois la bougie posée, mes traits se sont détendus tout seuls. J’ai ressenti à la fois le soulagement de l’avoir bien posée et le plaisir de la trouver belle. Je ne m’attendais pas à avoir ce sourire-là.

Quand j’ai retiré ma main, je suis restée un instant à contempler cette lueur. Le fait que je l’aie posée moi-même la rendait encore plus précieuse à mes yeux. Si mon amie était là, elle me taquinerait sûrement en disant : « Tu la regardes sans arrêt, cette flamme ! » C’est peut-être vrai. Mais par une nuit aussi froide, voir sa lumière vaciller dans la neige me donnait vraiment envie de rester encore un peu.

En levant les yeux, j’ai vu les lumières se refléter aussi à la surface du canal. Après avoir regardé la petite flamme tout près de moi, même les lumières au loin me semblaient plus proches. Je passais des entrepôts qui bordaient l’eau aux petites flammes dans la neige, puis je revenais aux entrepôts. J’étais venue admirer un vaste panorama, mais c’est peut-être cette petite flamme que j’ai le plus envie de garder en mémoire.

Avant de repartir, j’ai regardé une dernière fois la lumière que j’avais déposée. Elle vacillait toujours doucement. Après m’en être assurée, j’ai repris ma promenade encore plus lentement qu’avant. Quand je reverrai les photos du canal d’Otaru, je veux aussi me souvenir de ce sourire qui m’a échappé cette nuit-là.