大山千枚田へドライブ 水を張った棚田と、持ってきたおにぎり

大山千枚田で車を降りたら、水を張った棚田が斜面の下へ続いてた。水面には空が映ってて、その間を畦がゆるく曲がってる。写真で見てたときは、同じ形の田んぼが並んでると思ってたの。でも目の前にすると、広さも曲がり方も一枚ずつ違ってて、思わず奥まで目で追っちゃった。

赤いオープンカーのそばに立って、白いシャツの袖をちょっと直す。今日はピンクのトップと白いスカートで来たの。春の午後の風が頬を通るたび、水面に映った空も気になって、顔を上げた。遠くの山々まで見えて、走ってきた道の先にこんな広がりがあったのねって、胸がいっぱいになった。

持ってきたおにぎりを包みから出した。大山千枚田のお米を使って、食べ歩きしやすいように握ってきたものなの。目の前の田んぼを見ながら食べるつもりで用意したのに、手にしたら、そのつながりが急に実感できた。景色として眺めてた場所で、食べ物が育ってるのね。

ひと口かじると、ご飯の甘さがゆっくり広がった。のりを巻いたところと、ご飯だけのところを交互に食べたくなって、おにぎりを持ち直す。お腹がすいてたはずなのに、今は急いで食べ終えるのが惜しい。ここで眺めた棚田を覚えておきたくて、ひと口ごとに顔を上げたの。

畦の曲線を追ってると、近くの一枚から、少し下の一枚へ自然に目が移る。平らな田んぼを見渡すのとは違って、景色の中に高さがあるのが面白いね。水を張った春の姿の先には、稲が育つ時間が続いていく。今は水面に見とれてる私も、いつかここで揺れる稲を見たくなっちゃった。

おにぎりを食べ終え、紙を片づけてからもう一回棚田を眺めた。最初に見たときより、田んぼが近く感じられる。おいしいお米を食べたからなのかな。帰りの車に乗る前も、さっきの曲線と水面を目でたどった。家でまたご飯を食べるとき、この午後まで思い出せそうな気がしたの。