오야마 센마이다로 드라이브 물 댄 다랑논과 챙겨 온 주먹밥

오야마 센마이다에 도착해 차에서 내리니 물을 댄 다랑논이 비탈 아래로 이어졌어. 수면에는 하늘이 비치고 그 사이로 논둑이 부드럽게 굽어 있었어. 사진으로 봤을 때는 논들이 모두 같은 모양으로 줄지어 있는 줄 알았어. 그런데 눈앞에 서니 논마다 크기도 다르고 논둑의 곡선도 제각각이라, 나도 모르게 시선이 저 멀리까지 따라갔어.

빨간 오픈카 옆에 서서 흰 셔츠 소매를 살짝 고쳐 입었어. 오늘은 분홍색 상의에 흰 치마를 입고 왔어. 봄날 오후 바람이 뺨을 스칠 때마다 수면에 비친 하늘이 궁금해 고개를 들었어. 저 멀리 산들까지 보여서, 달려온 길 끝에 이런 풍경이 펼쳐져 있었구나 싶어 가슴이 벅차올랐어.

챙겨 온 주먹밥을 포장에서 꺼냈어. 오야마 센마이다에서 난 쌀로 만든 주먹밥이야. 들고 먹기 편하도록 뭉쳐 왔어. 눈앞의 논을 보며 먹으려고 준비했는데, 막상 손에 들고 보니 논과 음식이 이어져 있다는 게 새삼 실감 났어. 풍경으로 바라보던 곳에서 먹을거리가 자라고 있구나.

한입 베어 물자 밥의 단맛이 천천히 퍼졌어. 김을 두른 부분과 밥만 있는 부분을 번갈아 먹고 싶어서 주먹밥을 다시 잡았지. 배가 고팠는데도 서둘러 먹어 치우기는 아까웠어. 눈앞의 다랑논을 기억해 두고 싶어서 한입 먹을 때마다 고개를 들었어.

논둑의 곡선을 따라가다 보면 가까운 논에서 조금 아래에 있는 논으로 자연스레 눈길이 옮겨가. 평평한 논을 한눈에 보는 것과 달리 풍경에 높낮이가 있다는 점이 재미있어. 물을 댄 봄 풍경이 지나가면, 이 다랑논에도 벼가 자라는 계절이 이어지겠지. 지금은 수면에 시선을 빼앗긴 나도 언젠가 이곳에서 흔들리는 벼를 보고 싶어졌어.

주먹밥을 다 먹고 종이를 정리한 뒤 다시 한 번 다랑논을 바라봤어. 처음 봤을 때보다 논이 더 가깝게 느껴져. 맛있는 밥을 먹어서일까. 차에 타기 전에도 아까 봤던 곡선과 수면을 눈으로 따라갔어. 집에서 다시 밥을 먹을 때면 오늘 오후를 떠올릴 수 있을 것 같아.