開車遊大山千枚田 看著蓄滿水的梯田，吃我帶來的飯糰

我在大山千枚田下車後，蓄滿水的梯田沿著坡面向下延伸。水面倒映著天空，田埂在其間緩緩彎曲。以前看照片時，我還以為田地都是相同的形狀，一塊塊排在一起。親眼一看才發現，每塊田的大小和彎曲弧度都不一樣，目光不由自主地一路追向遠處。

我站在紅色敞篷車旁，稍微整理了一下白襯衫的袖口。今天我穿了粉紅色上衣和白裙。春日下午的微風吹過臉頰，每當這時我都會忍不住抬頭，看水面映出的天空。遠處的群山也看得見，想到一路開來，路的盡頭竟然展開著這麼開闊的景色，心裡一下子滿是感動。

我把帶來的飯糰從包裝裡拿出來。這是用大山千枚田的米捏成的，為了方便邊走邊吃，我特地做成這個樣子。原本只是想看著眼前的稻田吃飯糰，真正拿在手上時，才忽然感覺到眼前的稻田和手裡的飯糰連在一起。原來我剛才欣賞風景的地方，也正是作物生長的地方啊。

咬下一口，米飯的甘甜慢慢在嘴裡化開。我想輪流吃到包著海苔的部分和只有米飯的部分，於是把飯糰換了個方向拿。肚子明明很餓，現在卻捨不得一下子吃完。好想記住眼前的梯田，我每吃一口就抬頭看一眼。

沿著田埂的曲線一路望過去，視線自然從近處的一塊田移到稍低處的另一塊。和一眼望去盡是平坦稻田的景色不同，這片風景有高低起伏，真有意思。蓄滿水的春日景色之後，還有稻子慢慢長大的時節。此刻我還看著水面出神，心裡卻已開始期待，有一天再來欣賞稻穗在這裡搖曳的模樣。

吃完飯糰、收好包裝紙後，我又回頭看了一次梯田。田地好像比剛來時更親近了。是因為吃了好吃的米飯嗎？上車回程前，我又用目光追了一遍剛才看到的田埂曲線和水面。下次在家吃飯時，好像也能想起這個午後。