Berkendara ke Oyama Senmaida Sawah terasering yang digenangi air dan onigiri bekalanku

Begitu turun dari mobil di Oyama Senmaida, aku melihat sawah terasering yang digenangi air membentang menuruni lereng. Langit terpantul di permukaannya, dengan pematang yang berkelok lembut di antaranya. Dari foto, kukira petak-petak sawah itu berjajar dengan bentuk yang sama. Tapi begitu melihatnya langsung, baru terasa bahwa luas dan lekuk tiap petak berbeda-beda. Mataku pun terus mengikuti pemandangan sampai jauh ke ujung.

Aku berdiri di samping mobil atap terbuka merah dan sedikit merapikan lengan kemeja putihku. Hari ini aku datang dengan atasan merah muda dan rok putih. Setiap kali angin sore musim semi menyentuh pipiku, aku kembali melirik langit yang terpantul di permukaan sawah, lalu mendongak. Pegunungan terbentang hingga kejauhan. Tak kusangka hamparan seluas ini menanti di ujung jalan yang tadi kutempuh; hatiku terasa penuh.

Aku membuka bungkus onigiri yang kubawa. Onigiri dari beras Oyama Senmaida ini kubentuk supaya mudah disantap sambil berjalan. Tadinya aku menyiapkannya untuk dimakan sambil memandang sawah di depan. Tapi begitu onigiri itu ada di tanganku, aku baru benar-benar merasakan hubungan di antara keduanya. Ternyata, sawah yang kupandangi sebagai pemandangan ini juga tempat beras yang kumakan tumbuh.

Begitu kugigit, rasa manis nasinya perlahan menyebar di mulut. Aku ingin bergantian menikmati bagian berbalut nori dan bagian yang hanya berisi nasi, jadi kubetulkan posisi onigiri di tanganku. Padahal tadi aku lapar, tapi sekarang rasanya sayang kalau harus buru-buru menghabiskannya. Aku ingin mengingat sawah terasering yang kulihat di sini, jadi tiap habis menggigit, aku menengadah ke arah sawah.

Saat mengikuti lekuk pematang, pandanganku berpindah dengan sendirinya dari petak yang dekat ke petak lain yang sedikit lebih rendah. Pemandangan bertingkat ini terasa berbeda dan menarik dibanding hamparan sawah datar. Di sawah yang digenangi air pada musim semi ini, padi nantinya akan tumbuh. Sekarang aku terpaku pada permukaan air, tapi nanti aku juga ingin melihat padi yang bergoyang di sini.

Setelah menghabiskan onigiri dan membereskan bungkus kertasnya, aku kembali memandang sawah terasering. Kali ini sawah itu terasa lebih dekat daripada saat pertama kulihat. Apa karena aku sudah mencicipi nasinya? Sebelum masuk ke mobil untuk pulang pun, mataku masih mengikuti lekuk pematang dan permukaan air tadi. Sepertinya nanti saat makan nasi di rumah, aku akan teringat lagi pada sore ini.