In auto alle risaie di Ōyama Senmaida Risaie piene d’acqua e l’onigiri che ho portato con me

Quando sono scesa dall’auto a Ōyama Senmaida, le risaie piene d’acqua si estendevano giù per il pendio. Il cielo si rifletteva sulla superficie, attraversata dagli argini che curvavano dolcemente. Nelle foto mi erano sembrati campi tutti uguali. Da vicino, invece, ho notato che ciascuna risaia aveva una forma e un’ampiezza diversa, e il mio sguardo ha seguito i terrazzamenti fino in fondo.

Mi sono fermata accanto alla mia auto cabriolet rossa e ho tirato appena la manica della camicia bianca. Oggi sono venuta con un top rosa e una gonna bianca. Il vento del pomeriggio primaverile mi sfiorava le guance e ogni volta finivo per alzare lo sguardo al cielo riflesso nell’acqua. In lontananza si vedevano anche i monti: oltre la strada che avevo percorso si apriva tutto questo spazio, e mi si è riempito il cuore.

Ho tolto l’onigiri dalla carta che lo avvolgeva. L’avevo preparato con il riso coltivato a Ōyama Senmaida, modellandolo in modo da poterlo mangiare facilmente anche passeggiando. Avevo pensato di gustarlo guardando i campi davanti a me, ma appena l’ho preso in mano ho capito quanto siano legati quel paesaggio e il cibo: qui cresce il riso che finisce nel mio piatto.

Al primo morso, la dolcezza del riso si è diffusa lentamente in bocca. Mi è venuta voglia di alternare un boccone della parte avvolta nell’alga nori a uno di solo riso, così ho aggiustato la presa sull’onigiri. Credevo di avere fame, eppure non volevo finirlo in fretta. Volevo imprimermi nella memoria le risaie che avevo davanti, così alzavo lo sguardo a ogni boccone.

Seguendo con gli occhi le curve degli argini, lo sguardo passava senza fatica da una risaia vicina a un’altra più in basso. A differenza di una distesa pianeggiante, qui i campi si sviluppano su più livelli: è proprio questo a rendere il paesaggio interessante. In primavera le risaie si riempiono d’acqua, poi arriva il tempo in cui cresce il riso. Ora resto incantata dai riflessi, ma mi piacerebbe tornare un giorno a vedere le piantine ondeggiare qui.

Dopo aver finito l’onigiri e sistemato la carta, ho guardato di nuovo le risaie. Mi sembravano più vicine di quando ero arrivata. Sarà perché avevo appena assaggiato il loro riso? Prima di salire in auto, ho seguito ancora una volta con gli occhi le curve degli argini e i riflessi sull’acqua. Mi sa che quando mangerò di nuovo del riso a casa mi tornerà in mente questo pomeriggio.