Virée en cabriolet à Ōyama Senmaida Les rizières en eau et les onigiri que j’avais emportés

Arrivée à Ōyama Senmaida, je suis descendue de voiture. Les rizières en terrasses, toutes en eau, s’étageaient le long du versant. Le ciel se reflétait à leur surface, et les diguettes traçaient entre elles de douces courbes. Sur les photos, je croyais voir des parcelles toutes pareilles. Mais devant moi, chacune avait sa taille et ses courbes bien à elle ; mon regard a filé jusqu’aux parcelles les plus éloignées.

Je me suis tenue près de mon cabriolet rouge et j’ai remis en place la manche de ma chemise blanche. Aujourd’hui, je suis venue avec un haut rose et une jupe blanche. La brise printanière me frôlait les joues, et je relevais les yeux vers le ciel qui se reflétait dans l’eau. Les montagnes se dessinaient au loin. Cette vue qui s’ouvrait au bout de la route m’a remplie d’émotion.

J’ai sorti de son emballage l’onigiri que j’avais emporté. Je l’avais façonné avec le riz d’Ōyama Senmaida pour qu’il soit facile à manger en chemin. Je comptais le déguster devant les rizières, mais en le tenant dans mes mains, j’ai soudain senti à quel point il était lié à ce paysage. Le riz que j’avais entre les mains pousse ici, au milieu du paysage que j’admirais.

À la première bouchée, j’ai senti la douceur du riz se diffuser lentement en bouche. J’ai eu envie d’alterner entre les bouchées enveloppées de nori et celles où je ne goûtais que le riz ; j’ai donc repris l’onigiri en main. J’avais pourtant faim, mais je n’avais plus envie de le finir trop vite. Je voulais garder en mémoire les rizières qui s’étendaient devant moi, alors je relevais le regard après chaque bouchée.

En suivant des yeux les courbes des diguettes, mon regard passe naturellement d’une parcelle toute proche à une autre, un peu plus bas. Ce relief rend le paysage si différent d’une rizière plate : je trouve ça fascinant. Et après ces rizières inondées du printemps, le riz va continuer à pousser. Je suis encore émerveillée par les reflets, mais j’ai déjà envie de revenir quand les plants de riz onduleront.

Une fois mon onigiri terminé, j’ai rangé son emballage avant de regarder de nouveau les rizières en terrasses. Elles me paraissaient plus proches qu’au début. Peut-être parce que j’avais goûté ce riz si bon ? Avant de remonter dans la voiture, j’ai encore suivi du regard leurs courbes et les reflets à la surface. La prochaine fois que je mangerai du riz à la maison, je crois que je repenserai à cet après-midi.