稲佐山 港の向こうまで広がる灯りと、持ってきたカステラ

この冬の九州は、有明から赤い四駆のセダンごと船に乗って渡ってきたの。新門司で降りて2週目、長崎には3泊する。2日目の夕方、飛行機で来た走り友達と市内で待ち合わせて、その足で稲佐山へ向かった。目的は、ガラス張りのロープウェイで上がって、冬の夜の港を見ること。

車は淵神社駅の駐車場に停めた。14台くらいの小さな駐車場で、そこからロープウェイに乗って約5分で上へ。ゴンドラは前も後ろも横もガラス張りで、360度ぐるっと景色が見えるの。動き出すと、足もとから街の灯りがゆっくり遠ざかっていく。さっきまで走ってた道が光の線になって、港のまわりにつながっていくのが分かった。窓に顔を近づけすぎた友達に、ガラス冷たいよ、って教えたら、知ってる、って返された。

駅から歩いて展望台へ出ると、ガラスの手すりの向こうに夜の長崎港が広がってた。暗い海を囲むように街の灯りが続いて、その奥の斜面にも点々と家が見える。港だけを眺めるつもりだったのに、灯りは思ってたよりずっと高い所まであって、首を上げて斜面のいちばん上の灯りを探した。

冷えた手を温めようと、持ってきた保温ボトルからカップに飲み物を注いだ。片手にボトル、もう片手にカップ。ひと口飲んでから、友達が指さした港の右のほうへ目を移したの。

海岸沿いの灯りは帯みたいにつながってるのに、斜面を上るほど灯りの間があいて、点になっていく。同じ街でも、低い所と高い所で並び方がぜんぜん違うのね。昼に道路から見てた建物も、ここからだと街全体の中に入ってる。友達と「あそこ、さっき合流した辺りかな」って、通ってきた道を光でたどった。

展望台のフロアにも小さな照明が散りばめられてて、少し歩くと、足元の光と遠くの夜景が一緒に目に入った。床の光は足もとを照らすくらいの明るさで、顔を上げると、そのすぐ先から港の灯りが始まってるみたい。照明に沿って手すりの端まで歩いて、港を斜めから見てみた。正面からは平らに並んで見えた斜面の灯りが、斜めから見ると段になって上へ重なってたの。

体が冷えてきたから、展望台の中の休憩所に入ってひと休みした。温まりながら、友達が明日の予定を聞いてくる。市内でカステラを選ぶのと、朝の港を歩くのと、どっちを先にするか。私は朝の港、友達はカステラ。じゃんけんで決めようとしたら、友達が先に、両方行けばいいのよ、って笑った。

下りのゴンドラでは、斜面の灯りがだんだん近づいて、上から点に見えてた家の窓が、ひとつずつ形を持ちはじめた。駅の駐車場で四駆に乗りこんで、助手席の友達と宿へ向かったの。信号で止まるたびに、友達が窓の外を指して、あれは帯？点？ってからかってきた。