Monte Inasa Le luci oltre il porto e la torta castella che avevo portato con me

Quell’inverno ho raggiunto il Kyūshū con la mia berlina rossa a trazione integrale, imbarcata ad Ariake. Dopo essere sbarcata a Shin-Moji, ero ormai alla seconda settimana del viaggio e mi sarei fermata a Nagasaki per tre notti. Il secondo giorno, nel tardo pomeriggio, ho incontrato in città la mia amica, arrivata in aereo, e siamo partite subito per Monte Inasa. Volevamo salire con la funivia panoramica vetrata e guardare il porto nell’oscurità invernale.

Ho lasciato l’auto nel parcheggio della stazione di Fuchi-jinja. È un parcheggio piccolo, con circa 14 posti auto; da lì la funivia impiega circa 5 minuti per salire. La cabina è vetrata davanti, dietro e su entrambi i lati, così il panorama si vede a 360 gradi. Appena si è mossa, le luci della città hanno cominciato ad allontanarsi lentamente sotto di noi. Ho visto la strada percorsa poco prima trasformarsi in un filo luminoso che si allungava intorno al porto. Quando ho detto alla mia amica, che si era avvicinata troppo al vetro, «Guarda che è freddo», lei mi ha risposto: «Lo so».

Quando abbiamo raggiunto a piedi la terrazza panoramica dalla stazione, oltre la ringhiera di vetro si apriva il porto di Nagasaki, avvolto dalla notte. Le luci della città circondavano il mare scuro e più indietro si vedevano sparse le case sui pendii. Pensavo di fermarmi a guardare il porto, invece le luci arrivavano molto più in alto di quanto immaginassi: ho sollevato il mento per cercare quelle più in cima al pendio.

Per scaldarmi le mani infreddolite, ho versato qualcosa da bere dalla borraccia termica nella tazza. Una mano alla borraccia, l’altra alla tazza. Dopo aver bevuto un sorso, ho guardato verso la parte destra del porto che la mia amica stava indicando.

Lungo la costa le luci si univano come una fascia, ma più si saliva sul pendio, più si diradavano, fino a sembrare punti isolati. Anche nella stessa città, le luci erano disposte in modo completamente diverso in basso e in alto. Gli edifici che di giorno vedevo dalla strada, da quassù facevano parte del disegno complessivo della città. Io e la mia amica abbiamo seguito con lo sguardo, tra le luci, il percorso appena fatto: «Sarà da quelle parti che ci siamo ritrovate poco fa?».

Anche sul pavimento della terrazza erano sparse piccole luci. Dopo pochi passi, vedevo insieme quelle sotto i piedi e il panorama lontano. Erano appena abbastanza luminose da illuminare il pavimento; alzando lo sguardo, sembrava che il porto cominciasse subito oltre. Ho seguito le luci fino all’estremità della ringhiera e ho guardato il porto di sbieco. Guardandole da davanti, le luci sui pendii sembravano disposte tutte su un piano; da un’angolazione laterale, invece, si sovrapponevano a gradoni verso l’alto.

Quando ho cominciato a sentire freddo, siamo entrate nella zona relax della terrazza per riposarci un po’. Mentre ci scaldavamo, la mia amica mi ha chiesto quale delle due cose avremmo fatto per prima il giorno dopo: scegliere la torta castella in città oppure passeggiare al porto la mattina. Io avrei scelto il porto, lei la castella. Stavo per proporle di decidere a morra cinese, ma lei mi ha preceduta ridendo: «Perché non facciamo tutte e due?».

Durante la discesa in cabina, le luci sui pendii si sono avvicinate poco a poco e le finestre delle case, che dall’alto sembravano puntini, hanno cominciato a prendere forma una per una. Nel parcheggio della stazione siamo salite sulla berlina a trazione integrale e ci siamo dirette al nostro alloggio. A ogni semaforo, la mia amica indicava fuori dal finestrino e mi prendeva in giro: «Quella luce è una fascia o un puntino?».