Inasayama Gemerlap lampu hingga ke seberang pelabuhan, ditemani castella yang kubawa

Pada perjalanan musim dingin keliling Kyushu, aku menyeberang dari Ariake dengan sedan merah berpenggerak empat roda di atas kapal. Aku sudah memasuki minggu ke-2 sejak turun di Shinmoji, dan akan menginap 3 malam di Nagasaki. Sore hari pada hari ke-2, aku bertemu temanku yang datang naik pesawat di pusat kota, lalu kami langsung menuju Inasayama. Kami ingin naik kereta gantung berkabin kaca dan melihat pelabuhan pada malam musim dingin.

Aku memarkir mobil di area parkir Stasiun Fuchijinja. Area parkirnya kecil, berkapasitas sekitar 14 mobil; perjalanan dengan kereta gantung ke atas memakan waktu sekitar 5 menit. Kabinnya berdinding kaca di bagian depan, belakang, dan samping, sehingga pemandangan terlihat 360 derajat. Begitu kereta bergerak, lampu-lampu kota di bawah perlahan menjauh. Jalan yang baru saja kami lewati dengan mobil kini tampak seperti garis cahaya yang menyambung ke sekeliling pelabuhan. Saat temanku terlalu mendekatkan wajah ke jendela, kubilang, “Kacanya dingin, lho.” Ia menjawab, “Aku tahu.”

Dari stasiun, kami berjalan ke dek pandang. Di balik pagar kaca, Pelabuhan Nagasaki terbentang dalam gelap malam. Lampu-lampu kota mengelilingi laut yang gelap, sementara titik-titik cahaya dari rumah tampak di lereng jauh. Aku tadinya hanya ingin memandangi pelabuhan, tetapi lampu-lampunya ternyata menjangkau jauh lebih tinggi di lereng daripada bayanganku. Aku mendongak untuk mencari lampu paling atas.

Untuk menghangatkan tangan, aku menuangkan minuman dari botol termos ke dalam cangkir yang kubawa. Satu tangan memegang botol, satu lagi cangkir. Setelah menyesapnya, aku mengalihkan pandangan ke sisi kanan pelabuhan yang ditunjuk temanku.

Lampu di sepanjang pesisir tersambung seperti pita, tetapi makin ke atas lereng, jaraknya makin renggang sampai tampak seperti titik-titik. Di kota yang sama, pola lampu di daerah rendah dan lereng atas ternyata berbeda jauh. Bangunan-bangunan yang kulihat dari jalan tadi siang kini tampak menyatu dalam bentang kota. Bersama temanku, aku mengikuti jejak perjalanan tadi lewat deretan cahaya, sambil berkata, “Kira-kira di sana tempat kita bertemu tadi, ya?”

Di lantai dek pandang juga ada lampu-lampu kecil yang tersebar. Baru berjalan sedikit, cahaya di lantai dan pemandangan malam di kejauhan langsung terlihat bersamaan. Lampu di lantai cukup terang untuk menerangi pijakan; begitu menengadah, rasanya deretan lampu pelabuhan langsung menyambung di depan sana. Aku mengikuti deretan lampu sampai ujung pagar dan melihat pelabuhan dari samping. Dari depan, lampu-lampu di lereng tampak berjajar datar; dari samping, susunannya terlihat bertingkat, naik semakin tinggi.

Karena mulai kedinginan, aku masuk ke area istirahat di dalam dek pandang untuk duduk sejenak. Sambil menghangatkan diri, temanku bertanya tentang rencana besok: mana yang ingin didahulukan, memilih castella di pusat kota atau berjalan menyusuri pelabuhan pada pagi hari. Aku ingin berjalan pagi-pagi di pelabuhan, temanku ingin membeli castella. Saat hendak memutuskan lewat batu-gunting-kertas, temanku mendahuluiku sambil tertawa, “Kenapa nggak lakukan dua-duanya saja?”

Di gondola saat turun, lampu-lampu di lereng perlahan mendekat. Jendela-jendela rumah yang dari atas tampak seperti titik kini mulai terlihat jelas satu per satu. Dari area parkir stasiun, aku kembali masuk ke sedan berpenggerak empat roda dan berangkat ke penginapan bersama temanku yang duduk di kursi penumpang. Setiap kali berhenti di lampu merah, temanku menunjuk ke luar jendela sambil menggoda, “Yang itu pita atau titik?”