城岱スカイラインをドライブ 牧草地の先に、函館山と大野平野

城岱スカイラインの上り下りは、ハンドルを握ってる手にも道の曲がり方が伝わってくる。夏の午後、前を見てカーブをたどりながら、展望場所に着いたらゆっくり休もうって決めた。走るのも好きだけど、その先の景色を見る時間は別の楽しみ。道路沿いの駐車帯に車を収めて、エンジンを切った。

ドアを開けると、上ってきたぶんだけ空気がちょっと涼しく感じた。牧草地の柵の向こうに、平野の畑と街がずっと広がってる。その先には海と、低く横に伸びる函館山。山を上ってきて別の山を遠くから眺めるって、こんな気持ちなのね。思ってたより小さく見える函館山を見つめてたら、景色の広さに息をのんだ。

手には、さっき道の駅なないろ・ななえで買った、りんごミニパイの小箱。七飯町のりんご果汁と米粉を使ったお菓子なの。車に置いたままでもよかったけど、持って降りたら、帰ってから開ける楽しみまで目の前の景色と一緒になった。食べる前のお土産なのに、今日の旅をちゃんと持ってる気がした。

箱を両手で抱え直して、もうちょっと眺めた。畑の区切りも、街に並んだ屋根も、遠くでは小さな模様になってる。あそこに人の暮らしがあって、その向こうまで海が続いてるのね。景色が広すぎて、どこから見たらいいか迷う。ひとつ見つけると次も気になって、車に戻るきっかけがなかなかつかめなかった。

城岱牧場は、大正9年、1920年に始まった町営牧場なんだって。ここを通る道路が町の中心部と大沼を結んでることも知って、ただ眺めのいい場所に上ってきたわけじゃないのねって思った。牧場のある丘を越えて、町と観光地をつなぐ道。今度は大沼へ向かう日の途中にも、この景色に会いたくなった。

午後の光が草地に当たって、風が通るたびに髪が頬に触れた。箱を持ってたから、髪を直すにはいったん片手に寄せなきゃいけない。少しもたついた自分がおかしくて、景色を見たまま笑っちゃった。そろそろ出ようかな。ミニパイは家に帰ってから、今日の平野の広さを思い出しながら開けることにした。