Un giro in auto sullo Shirotai Skyline Oltre i pascoli, la pianura di Ōno e il monte Hakodate

Sullo Shirotai Skyline, in salita e in discesa, le curve si fanno sentire fin nelle mani sul volante. In quel pomeriggio d’estate seguivo la strada con lo sguardo e mi ero ripromessa di riposare con calma una volta arrivata al belvedere. Mi piace guidare, ma fermarmi ad ammirare quello che mi aspetta è un piacere diverso. Ho sistemato l’auto nella piazzola lungo la strada e ho spento il motore.

Appena ho aperto la portiera, l’aria mi è sembrata un po’ più fresca, grazie alla quota che avevo raggiunto. Oltre la recinzione dei pascoli si stendevano campi e case della pianura, a perdita d’occhio. Più in là c’erano il mare e il monte Hakodate, basso e allungato all’orizzonte. Salire una montagna e poi guardare un’altra da lontano… ecco cosa si prova. Il monte Hakodate mi è sembrato più piccolo di quanto immaginassi e, davanti a tutta quella distesa, ho trattenuto il fiato.

Tra le mani avevo la scatolina dei mini tortini di mele che avevo appena comprato all’area di sosta Michi-no-Eki Nanairo Nanae. Sono dolcetti preparati con succo di mela di Nanae e farina di riso. Avrei potuto lasciarli in auto, invece li ho portati con me quando sono scesa dall’auto. Così, davanti al panorama, mi pregustavo già il momento in cui avrei aperto la scatola a casa. Erano ancora un souvenir da scartare, eppure mi sembrava già di portare con me un pezzetto del viaggio di oggi.

Ho stretto di nuovo la scatola con entrambe le mani e sono rimasta ancora un po’ a guardare. I campi divisi in appezzamenti e le file di tetti della città, da lontano, diventavano minuscoli disegni. Lì c’è la vita di tante persone e, oltre, il mare continua ancora. Il panorama era così vasto che non sapevo da che parte cominciare a guardare. Ogni volta che scoprivo un particolare, subito qualcos’altro attirava la mia attenzione, e non riuscivo a decidermi a tornare all’auto.

Ho scoperto che la fattoria comunale di Shirotai è nata nel nono anno dell’era Taishō, il 1920. Ho saputo anche che la strada che la attraversa collega il centro di Nanae alla zona di Ōnuma. Allora ho capito che non ero salita fin quassù soltanto per il panorama. Questa strada supera le colline della fattoria e mette in collegamento la città con una località turistica. La prossima volta mi piacerebbe ritrovare questo paesaggio anche mentre sono diretta a Ōnuma.

La luce del pomeriggio cadeva sui pascoli e, ogni volta che passava una folata, i capelli mi sfioravano le guance. Avevo la scatola in mano, così per sistemarmi i capelli dovevo prima spostarla da una parte. Mi sono impacciata un po’ e mi è venuto da ridere, senza smettere di guardare il panorama. Direi che è ora di ripartire. I mini tortini li avrei aperti a casa, ripensando alla vastità della pianura di oggi.