시로타이 스카이라인을 달리다 목초지 너머로 보이는 하코다테산과 오노 평야

시로타이 스카이라인을 오르내릴 때면 길의 굽이굽이가 핸들을 쥔 손으로도 전해져. 여름 오후, 앞을 보며 커브를 따라 달리면서 전망 공간에 도착하면 천천히 쉬자고 마음먹었어. 달리는 것도 좋지만, 그 너머의 풍경을 바라보는 시간은 또 다른 즐거움이야. 도로변 주차 공간에 차를 세우고 엔진을 껐어.

문을 열자 올라온 만큼 공기가 조금 시원하게 느껴졌어. 목초지 울타리 너머로 평야의 밭과 마을이 끝없이 펼쳐져 있어. 그 너머에는 바다와 낮게 옆으로 뻗은 하코다테산. 산길을 올라온 끝에 다른 산을 멀리 바라보니 이런 기분이 드는구나. 생각보다 작게 보이는 하코다테산을 바라보다가 풍경의 넓이에 숨을 삼켰어.

손에는 아까 미치노에키 나나이로 나나에에서 산 사과 미니파이가 든 작은 상자가 있었어. 나나에정의 사과 과즙과 쌀가루를 넣어 만든 과자야. 차에 두고 와도 됐지만, 들고 내리니 집에 돌아가 상자를 열어 볼 기대감도 눈앞의 풍경에 더해졌어. 먹기도 전인 기념품인데도 오늘 여행을 고스란히 간직한 기분이 들었어.

상자를 두 손으로 다시 안고 조금 더 바라봤어. 밭의 경계도 마을에 늘어선 지붕도 저 멀리서는 작은 무늬처럼 보였어. 저곳에 사람들의 삶이 있고, 그 너머로 바다가 이어지는구나. 풍경이 너무 넓어서 어디부터 봐야 할지 모르겠어. 하나를 발견하면 다음 것도 궁금해져서 차로 돌아갈 틈을 좀처럼 찾지 못했어.

시로타이 목장은 다이쇼 9년, 1920년에 시작된 나나에정 운영 목장이라고 해. 이곳을 지나는 도로가 나나에정 중심부와 오누마를 잇는다는 것도 알고 나니, 그저 전망 좋은 곳에 올라온 것만은 아니구나 싶었어. 목장이 있는 언덕을 넘어 마을과 관광지를 이어 주는 길. 다음에 오누마로 향하는 날에도 이 풍경을 만나고 싶어졌어.

오후의 빛이 풀밭에 내려앉고 바람이 스칠 때마다 머리카락이 뺨에 닿았어. 상자를 들고 있으니 머리를 정리할 때는 잠깐 한 손으로 받쳐 들어야 했어. 조금 허둥대는 내가 우스워서 풍경을 바라본 채 웃고 말았어. 슬슬 출발할까. 미니파이는 집에 돌아가 오늘 평야의 넓이를 떠올리며 열어 보기로 했어.