Menyusuri Shirotai Skyline Di balik padang rumput, terbentang Dataran Ōno dan Gunung Hakodate

Di Shirotai Skyline, naik-turun dan lekuk jalan terasa sampai ke tanganku yang menggenggam setir. Sore musim panas itu, mataku tetap ke depan saat menelusuri tikungan; aku sudah memutuskan untuk beristirahat lama-lama begitu sampai di area pandang. Menikung di jalan memang menyenangkan, tapi menikmati pemandangan setelahnya punya rasa yang berbeda. Setelah memarkir mobil di area parkir tepi jalan, aku mematikan mesin.

Begitu membuka pintu, udara terasa sedikit lebih sejuk karena aku sudah sampai setinggi ini. Di balik pagar padang rumput, ladang dan kota di dataran terbentang luas. Lebih jauh lagi, ada laut dan Gunung Hakodate yang terbentang rendah memanjang di cakrawala. Naik ke gunung, lalu memandang gunung lain dari kejauhan—ternyata begini rasanya. Gunung Hakodate tampak lebih kecil dari yang kubayangkan; luasnya pemandangan ini membuatku terpaku.

Di tanganku ada sekotak kecil pai mini apel yang tadi kubeli di Michi-no-Eki Nanairo Nanae. Camilan ini dibuat dengan sari apel dari Kota Nanae dan tepung beras. Sebenarnya bisa saja kutinggal di mobil, tetapi saat kubawa turun, pemandangan di depanku langsung bercampur dengan rasa tak sabar menunggu waktu membuka kotak itu di rumah. Meski belum kumakan, kotak oleh-oleh ini terasa seperti membawa pulang kenangan perjalanan hari ini.

Kupeluk lagi kotak itu dengan kedua tangan, lalu menikmati pemandangan sedikit lebih lama. Petak-petak ladang dan deretan atap kota di kejauhan terlihat seperti pola-pola kecil. Di sana ada kehidupan orang-orang, dan lebih jauh lagi laut terbentang. Pemandangannya begitu luas sampai aku bingung harus mulai melihat dari mana. Baru menemukan satu detail, perhatianku sudah tertarik ke yang lain; rasanya susah sekali menemukan alasan untuk kembali ke mobil.

Shirotai Farm adalah peternakan milik kota yang berdiri sejak tahun Taishō 9 (1920). Setelah tahu jalan yang melintas di sini menghubungkan pusat kota dan Ōnuma, aku sadar bukit ini bukan sekadar tempat singgah untuk menikmati pemandangan. Jalan ini melintasi bukit tempat peternakan berada dan menghubungkan kota dengan kawasan wisata. Lain kali, saat menuju Ōnuma, aku ingin mampir lagi untuk menikmati pemandangan ini.

Cahaya sore jatuh di padang rumput, dan saat angin berembus, rambutku menyentuh pipi. Karena sedang memegang kotak, aku harus memindahkannya ke satu tangan dulu agar bisa merapikan rambut. Gerakanku yang agak kikuk itu terasa lucu, sampai-sampai aku tertawa sendiri sambil tetap memandangi pemandangan. Rasanya sudah waktunya berangkat lagi. Pai mini itu akan kubuka setelah sampai di rumah, sambil mengingat kembali luasnya dataran yang kulihat hari ini.