幌見峠でラベンダーを摘む 花の向こうの札幌を、ひと束の香りと一緒に

札幌の街の近くでラベンダーを摘めるって聞いて、7月の幌見峠へ向かった。屋根を開けた車で上っていくあいだは、前を見てハンドルを握って、曲がり角ごとにゆっくり進む。街を見下ろす畑って、どんな広がりなのかな。車を停めるまでは写真を思い浮かべてたのに、ドアを開けた途端、その写真のことを忘れちゃった。

花の列が斜面の向こうまで続いてて、真ん中の土の道が、遠くの街へまっすぐ伸びてるように見えた。歩いていけそうなくらい近くに感じるけど、札幌はずっと下。左右の山のあいだから建物がたくさんのぞいてる。さっきまであの街にいたのねって思うと、不思議で、花と街を何度も見比べた。

夢工房さとうでは、ラベンダーの刈り取りも体験できるの。景色を見るだけのつもりだったけど、花を持って帰れると知ったら、急に選ぶ目が真剣になった。好きな花をまとめてみると、ひと束でも思ってたより華やか。畑の香りに包まれてたはずなのに、手もとに近づけると、また違ううれしさがこみ上げてきた。

車のそばに戻って、花を両手で持ち直した。白いワンピースの前に束を当てて眺めてるうちに、写真を撮ろうとしてたのを忘れて、花だけ見てたみたい。撮るのはあとでいいかな。花の先が風でちょっと揺れるたびに、さっき自分で選んだ一本が見えて、口もとが勝手にゆるんじゃう。

この畑は、1987年に植えた120株から始まったんだって。今は約8000株。目の前の斜面を見てから最初の株数を聞くと、毎年ここで花を育ててきた時間まで想像したくなる。花束を抱える腕に、ほんのちょっと力が入った。私もこの畑から、今日のひと束をもらったのね。

街に戻る前、もう一回だけ札幌を眺めた。さっきは建物が小さくて遠かったのに、今度はあそこでお昼を食べようって思うと、急に身近に見える。スパイスのきいたスープカレーに、大きな野菜。そんな楽しみまで頭に浮かんで、花を抱えたままおなかが鳴っちゃった。畑は名残惜しいし、お昼も楽しみ。花を大事に車へ置いて、ゆっくり帰ることにした。