Cortar lavanda en el puerto de montaña de Horomi Sapporo al fondo y el aroma de un ramo entre mis brazos

Me habían contado que se podía recoger lavanda cerca de Sapporo, así que en julio fui al puerto de montaña de Horomi. Con la capota abierta, subí en el descapotable. En cada curva avanzaba despacio, con la vista en la carretera y las manos al volante. ¿Cómo sería un campo desde el que se ve toda la ciudad? Hasta aparcar, me lo imaginaba como en una foto; pero en cuanto abrí la puerta, me olvidé de la foto por completo.

Las hileras de flores se extendían hasta el otro lado de la ladera, y el camino de tierra que las atravesaba parecía llegar en línea recta hasta la ciudad, allá lejos. La ciudad parecía tan cerca que daba la impresión de que se podía llegar andando; sin embargo, quedaba muy abajo. Entre las montañas de ambos lados asomaban montones de edificios. Pensar que hacía un rato estaba en aquella ciudad me resultaba extraño; no paraba de mirar las flores y la ciudad, una y otra vez.

En Yume Kōbō Satō también se puede participar en la recolección de lavanda. Yo solo pensaba en contemplar el paisaje, pero, en cuanto supe que podía llevarme flores, empecé a elegirlas con toda seriedad. Al reunir mis favoritas en un ramo, vi que quedaba mucho más vistoso de lo que esperaba. Creía estar envuelta en el aroma del campo, pero al acercar el ramo, me invadió otra clase de alegría.

Volví junto al coche y acomodé el ramo entre las dos manos. Mientras lo sostenía delante de mi vestido blanco y lo contemplaba, me quedé tan embobada con las flores que hasta olvidé que quería hacerme una foto. Ya la haré luego. Cada vez que las puntas temblaban un poco con el viento, volvía a fijarme en alguna de las flores que había escogido y se me escapaba una sonrisa.

Este campo empezó en 1987 con 120 plantas. Ahora hay unas 8000. Al mirar la ladera y pensar en las 120 plantas iniciales, me puse a imaginar cuánto tiempo habrán dedicado aquí, año tras año, a cultivar las flores. Apreté un poco más el ramo contra mí. Yo también me llevaba hoy un ramito de este campo.

Antes de bajar a la ciudad, contemplé Sapporo una vez más. Hace un rato sus edificios me parecían pequeños y lejanos; ahora, al pensar que comería allí, la sentía de pronto mucho más cerca. Una sopa de curry especiada, con verduras de buen tamaño… Hasta me rugió la tripa con el ramo en brazos. Me daba pena dejar el campo, pero también me hacía ilusión el almuerzo. Coloqué las flores con cuidado en el coche y me puse en marcha tranquilamente.