Raccogliere lavanda al passo Horomi Sapporo oltre i fiori, con un mazzetto profumato

Avevo sentito che si può raccogliere la lavanda vicino a Sapporo, così a luglio mi sono diretta verso il passo Horomi. Durante la salita, con la capote abbassata, tenevo gli occhi sulla strada e le mani sul volante, rallentando a ogni curva. Quanto sarà vasto un campo che domina la città? Mentre guidavo, mi immaginavo già la scena; ma appena ho aperto la portiera, mi sono dimenticata perfino della foto che avevo in mente.

Le file di fiori continuavano oltre il pendio e il sentiero di terra al centro sembrava allungarsi dritto fino alla città, laggiù. Mi sembrava così vicina che avrei potuto raggiungerla a piedi, eppure Sapporo era molto più in basso. Tra i monti, a destra e a sinistra, spuntavano tantissimi edifici. Pensare che fino a poco prima mi trovavo proprio in quella città era stranissimo: continuavo a guardare prima i fiori e poi Sapporo, e viceversa.

Presso Yume Kōbō Satō si può anche partecipare alla raccolta della lavanda. Ero venuta solo per godermi il panorama, ma appena ho saputo che potevo portare a casa i fiori ho cominciato a sceglierli con tutt’altra attenzione. Mettendo insieme i miei preferiti, il mazzo è venuto molto più bello di quanto pensassi. Ero già avvolta dal profumo del campo, ma avvicinando il mazzo a me ho sentito una gioia diversa.

Sono tornata accanto all’auto e ho sistemato il mazzo tra le mani. Mentre lo tenevo davanti al vestito bianco e lo guardavo, mi sono dimenticata che volevo scattare una foto: a quanto pare, avevo occhi solo per i fiori. La foto può aspettare. Ogni volta che il vento faceva tremare appena le punte, riconoscevo tra i fiori uno di quelli che avevo scelto io e mi spuntava spontaneo un sorriso.

A quanto pare, tutto è cominciato nel 1987 con 120 piantine. Oggi ce ne sono circa 8.000. Guardando il pendio davanti a me e ripensando alle prime piantine, mi è venuto spontaneo immaginare tutti gli anni trascorsi a coltivare la lavanda qui. Ho stretto appena le braccia attorno al mazzo. Anche il mio mazzetto di oggi arriva da questo campo.

Prima di tornare in città, ho guardato Sapporo ancora una volta. Prima gli edifici mi sembravano piccoli e lontani; adesso, pensando che avrei pranzato proprio laggiù, la città mi è sembrata subito più vicina. Mi è venuta in mente una soup curry ricca di spezie, con verdure a pezzi belli grandi. Al pensiero del pranzo mi è brontolato lo stomaco, mentre tenevo ancora il mazzo tra le braccia. Mi dispiaceva lasciare il campo, ma il pranzo mi faceva già gola. Ho sistemato con cura i fiori in auto e sono ripartita con calma.