Memetik lavender di Celah Horomi Sapporo di balik bunga, bersama aroma seikat lavender

Aku mendengar bisa memetik lavender dekat Sapporo, jadi menuju Celah Horomi pada Juli. Selama menanjak dengan atap mobil terbuka, aku memegang kemudi dan melihat ke depan, bergerak pelan di tiap tikungan. Seperti apa, ya, hamparan ladang dengan pemandangan kota di bawahnya? Sampai mobil diparkir, aku masih membayangkan foto. Tetapi begitu pintu dibuka, foto itu langsung terlupakan.

Deretan bunga terus berlanjut melewati lereng. Jalan tanah di tengahnya tampak seolah lurus menuju kota jauh. Rasanya begitu dekat sampai bisa dicapai dengan berjalan, tetapi Sapporo ada jauh di bawah. Banyak bangunan mengintip dari sela gunung kiri kanan. Tadi aku masih berada di kota itu. Pikiran itu terasa aneh, sampai aku berkali-kali membandingkan bunga dan kota.

Di Yume Kobo Sato, kamu juga bisa mencoba memotong lavender. Tadinya hanya ingin melihat pemandangan. Begitu tahu bunga bisa dibawa pulang, tatapanku saat memilih mendadak serius. Saat bunga kesukaan disatukan, satu ikat saja lebih meriah daripada dugaanku. Padahal sejak tadi dikelilingi aroma ladang, tetapi ketika mendekatkannya ke tangan, ada rasa senang yang berbeda muncul.

Aku kembali ke dekat mobil dan membetulkan pegangan bunga dengan kedua tangan. Sambil menempelkannya di depan gaun putih dan memandang, sepertinya aku lupa hendak memotret dan hanya melihat bunga. Fotonya nanti saja mungkin. Setiap ujung bunga sedikit bergerak tertiup angin, terlihat satu tangkai yang tadi kupilih sendiri dan aku langsung tersenyum.

Konon ladang ini bermula dari 120 tanaman yang ditanam pada 1987. Sekarang sekitar 8.000 tanaman. Setelah melihat lereng di depan lalu mendengar jumlah awalnya, aku ingin membayangkan waktu merawat bunga di sini tahun demi tahun. Lengan yang memeluk buket sedikit mengencang. Jadi seikat bunga hari ini juga kuterima dari ladang ini.

Sebelum kembali ke kota, aku memandang Sapporo sekali lagi. Tadi bangunan terlihat kecil dan jauh. Sekarang, begitu berpikir akan makan siang di sana, kota mendadak terasa dekat. Kari sup berbumbu dengan sayuran besar. Kesenangan itu sampai terbayang dan perutku berbunyi saat masih memeluk bunga. Aku enggan meninggalkan ladang, tetapi menantikan makan siang juga. Bunga kuletakkan hati-hati di mobil, lalu aku memutuskan pulang perlahan.