호로미 고개에서 라벤더를 따다 꽃 너머로 보이는 삿포로, 한 다발에 담은 향기

삿포로 시내 가까이에서 라벤더를 딸 수 있다는 말을 듣고 7월에 호로미 고개로 향했어. 지붕을 열어 둔 오픈카를 몰고 고개를 오르는 동안 앞을 보며 핸들을 잡고 굽은 길을 돌 때마다 천천히 나아갔지. 삿포로 시내가 내려다보이는 밭은 얼마나 넓을까? 차를 세울 때까지는 사진을 떠올리고 있었는데, 문을 여는 순간 그 사진은 까맣게 잊어버렸어.

라벤더가 줄지어 핀 밭은 비탈 너머까지 이어지고, 가운데 흙길은 저 멀리 도시까지 곧게 뻗은 것처럼 보였어. 걸어갈 수 있을 만큼 가까워 보이지만 삿포로는 훨씬 아래에 있었지. 양쪽 산 사이로 건물들이 잔뜩 보였어. 조금 전까지만 해도 저 도시에 있었다니 신기해서, 꽃과 도시를 몇 번이고 번갈아 바라봤어.

유메코보 사토에서는 라벤더를 직접 베어 보는 체험도 할 수 있어. 풍경만 보고 갈 생각이었는데 꽃을 가져갈 수 있다니까 갑자기 꽃 고르는 일에 진지해졌어. 마음에 드는 꽃을 한데 모아 보니 한 다발만으로도 생각보다 화려하더라. 밭의 향기에 둘러싸여 있었는데, 꽃다발을 가까이 가져오니 또 다른 기쁨이 차올랐어.

차 옆으로 돌아와 꽃을 두 손으로 다시 고쳐 들었어. 흰 원피스 앞에 꽃다발을 대고 바라보다 보니 사진 찍을 생각도 잊고 꽃만 보고 있었나 봐. 사진은 나중에 찍어도 되겠지. 꽃 끝이 바람에 살짝 흔들릴 때마다 내가 직접 고른 꽃 한 송이가 눈에 들어와서 입가가 저절로 풀렸어.

이 밭은 1987년에 라벤더 120포기를 심으면서 시작했대. 지금은 약 8000포기. 눈앞의 비탈을 바라보다가 처음 심은 포기 수를 들으니, 해마다 이곳에서 꽃을 가꿔 온 시간까지 상상하게 돼. 꽃다발을 안은 팔에 아주 살짝 힘이 들어갔어. 나도 이 밭에서 오늘의 한 다발을 받아 온 거구나.

시내로 돌아가기 전에 삿포로를 한 번만 더 바라봤어. 아까는 건물들이 작고 멀게만 보였는데, 이제 저기로 돌아가 점심을 먹을 생각을 하니 갑자기 가깝게 느껴졌어. 향신료 맛이 살아 있는 수프 카레에 큼직한 채소. 그런 즐거움까지 떠올리다 보니 꽃다발을 안은 채 배에서 꼬르륵 소리가 나버렸어. 밭을 떠나긴 아쉽고 점심도 기대돼. 꽃다발을 차에 조심스레 놓고 천천히 돌아가기로 했어.