Memetik lavender di Horomi-tōge Sapporo di sebalik bunga, harum lavender dalam genggaman

Saya dengar lavender boleh dipetik berhampiran bandar Sapporo, jadi pada bulan Julai saya menuju ke Horomi-tōge. Saya memandu mendaki dengan bumbung kereta terbuka. Sambil memandang jalan dan memegang stereng, saya memperlahankan kereta di setiap selekoh. Saya tertanya-tanya, seluas mana agaknya ladang di atas bukit yang menghadap bandar itu? Sebelum berhenti, saya asyik membayangkan pemandangan dalam foto. Tetapi sebaik membuka pintu kereta, saya terus lupa tentang foto itu.

Barisan bunga berterusan hingga ke seberang lereng, dan jalan tanah di tengahnya kelihatan lurus menuju ke bandar jauh di sana. Sapporo nampak begitu dekat, seolah-olah saya boleh berjalan ke sana, padahal bandar itu jauh di bawah. Bangunan-bangunan kelihatan mencelah di antara gunung di kiri dan kanan. Baru sekejap tadi saya berada di bandar itu. Rasa pelik pula melihatnya dari sini; pandangan saya berulang-alik antara bunga dan Sapporo.

Di Yume Kōbō Satō, pengunjung boleh mencuba menuai lavender. Saya tadi cuma bercadang menikmati pemandangan, tapi apabila tahu bunga itu boleh dibawa pulang, tiba-tiba saya jadi bersungguh-sungguh memilihnya. Selepas mengumpulkan bunga-bunga pilihan, satu jambangan pun nampak lebih meriah daripada yang saya bayangkan. Bau harum ladang saja sudah menggembirakan, tetapi apabila bunga pilihan saya berada di tangan, timbul pula kegembiraan yang lain.

Apabila kembali ke sisi kereta, saya membetulkan pegangan pada jambangan dengan kedua-dua tangan. Saya rapatkan jambangan itu ke bahagian depan gaun putih sambil memandangnya, sampai terlupa niat nak mengambil gambar. Ambil gambar nanti sajalah. Setiap kali hujung lavender bergoyang ditiup angin, tangkai yang saya pilih sendiri tadi muncul di depan mata; tanpa sedar, saya tersenyum.

Rupanya taman lavender ini bermula dengan 120 pokok yang ditanam pada 1987. Kini ada kira-kira 8,000 pokok. Selepas melihat lereng di depan mata dan mendengar jumlah pokok asal, saya mula membayangkan masa dan usaha yang dicurahkan untuk membesarkan bunga di sini tahun demi tahun. Saya mendakap jambangan itu sedikit lebih erat. Hari ini, saya pun membawa pulang seikat bunga dari ladang ini.

Sebelum kembali ke bandar, saya pandang Sapporo sekali lagi. Tadi bangunan-bangunannya kecil dan jauh, tapi bila terfikir saya akan makan tengah hari di sana, bandar itu terasa dekat pula. Terbayang sup kari berempah dengan sayur-sayuran besar-besar hingga perut saya berbunyi walaupun jambangan masih di tangan. Berat hati nak tinggalkan ladang, tapi makan tengah hari pun saya nantikan. Saya letakkan bunga itu elok-elok di dalam kereta, lalu pulang perlahan-lahan.