ひの字渓谷 山の両側に見える川を、ひとつの流れとして眺めよう

展望の開けた場所で、私は小さなバッグの肩ひもを持って足を止めた。目の前の山が谷の真ん中へ張り出してて、左右の下に川が見える。最初はふたつの流れに見えたけど、同じ川が山を回り込んでる。名前を聞いてた「ひ」の字が、少しずつ分かってきたよ。

走り友達と並んで、左の川から右の川へ目を動かしてみる。水のそばには白っぽい河原、その上には紅葉した斜面。川が曲がる形を追ってると、山の大きさも一緒に見えてくるね。私は思ってたより深い谷に、しばらく言葉が出なかった。

黒いジャケットの前を少し寄せると、風が頬を通っていった。曇り空の下でも、川の色ははっきり分かる。近くの葉だけを見る紅葉とは違って、ここでは山の斜面ごと秋の色を眺められるね。私は肩ひもを持ったまま、上の尾根から川までゆっくり見下ろした。

「写真だと、川がどこまで入るかな」って友達がスマホを構えた。私はその横から画面を見て、中央の山も大きく入れてほしいな、と声をかける。曲がる川だけじゃなく、その間に山がある感じを残したい。目の前で見て分かったことが、写真の選び方にも出るね。

谷を眺めた後は、祖谷そばを食べる寄り道もしたくなった。太く短めの麺を味わいながら、さっきの川の形を友達と話したいな。地名だけだったひの字渓谷が、今は曲がる水と紅葉した山として浮かぶ。帰ってから名前を見ても、この眺めを思い出せそうだよ。