Valle de Hinoji El río aparece a ambos lados de la montaña: síguelo como un solo cauce.

En un lugar con vistas despejadas, me detuve sujetando la correa de mi bolso pequeño. La montaña de enfrente se adentraba en medio del valle y, abajo, se veía el río a ambos lados. Al principio me parecieron dos cauces, pero era el mismo río rodeando la montaña. Poco a poco fui entendiendo lo que me habían contado sobre la forma de «hi».

Junto a mi amiga, seguí con la mirada el río de izquierda a derecha. A la orilla del agua se extendía una franja blanquecina y, por encima, la ladera teñida de otoño. Mientras recorría con la mirada la curva del río, también me daba cuenta de lo grande que era la montaña. El valle era más profundo de lo que imaginaba; me quedé un buen rato sin palabras.

Me cerré un poco la chaqueta negra y el viento me rozó la mejilla. Incluso bajo el cielo nublado distinguía bien el color del río. Más que fijarme solo en las hojas cercanas, aquí puedo contemplar toda la ladera de la montaña vestida de otoño. Sin soltar la correa del bolso, bajé la mirada poco a poco desde la cresta hasta el río.

Mi amiga levantó el móvil y preguntó: «¿Hasta dónde se verá el río en la foto?». Miré su pantalla y le pedí que incluyera también la montaña central, bien grande. No quería que apareciera solo la curva del río, sino también la montaña que quedaba en medio. Lo que entendí al verlo en persona también se nota en las fotos que elijo.

Después de contemplar el valle, me entraron ganas de hacer una parada para comer soba de Iya. Me gustaría saborear sus fideos gruesos y cortos mientras hablo con mi amiga sobre la forma del río. Hasta entonces, Hinoji era solo un nombre; ahora me viene a la mente el río serpenteando junto a la montaña vestida de otoño. Creo que, al volver a ver su nombre en casa, recordaré este paisaje.