히노지 계곡 산 양쪽으로 보이는 강을 하나의 물줄기로 바라보자

전망이 탁 트인 곳에서 작은 가방의 어깨끈을 쥔 채 발걸음을 멈췄어. 눈앞의 산이 계곡 한가운데로 불쑥 뻗어 있고, 양쪽 아래로 강이 보여. 처음엔 두 줄기인 줄 알았는데, 하나의 강이 산을 돌아 흐르는 거였어. 이름에 들어간 히라가나 ‘ひ(히)’ 자 모양이 조금씩 눈에 들어오기 시작했어.

함께 드라이브하는 친구와 나란히 서서 왼편의 강에서 오른편의 강으로 시선을 옮겨 봤어. 물가에는 희끗한 자갈밭이 있고, 그 위로 단풍 든 비탈이 이어져. 굽이치는 강줄기를 따라가다 보니 산이 얼마나 큰지도 함께 보이네. 생각보다 깊은 계곡을 바라보며 한동안 아무 말도 못 했어.

검은 재킷 앞섶을 살짝 여미자 바람이 뺨을 스치고 지나갔어. 흐린 하늘 아래서도 강물 색은 또렷하게 보였어. 나뭇잎 가까이서 보는 단풍과 달리, 여기서는 산비탈 전체에 물든 가을을 볼 수 있어. 나는 가방 끈을 쥔 채 산등성이에서 강까지 천천히 내려다봤어.

“사진에 강을 어디까지 담을 수 있을까?” 친구가 스마트폰을 들었어. 나는 옆에서 화면을 보며 가운데 있는 산도 크게 담아 달라고 했지. 굽이치는 강뿐 아니라 그 사이에 산이 자리한 느낌까지 남기고 싶어. 내 눈으로 직접 확인한 게 사진에 무엇을 담을지에도 드러나는구나.

계곡을 둘러본 뒤에는 이야 소바를 먹으러 잠시 들르고 싶어졌어. 굵고 짧은 면발을 맛보면서 아까 본 강의 모양을 친구와 이야기하고 싶어. 지명으로만 알던 히노지 계곡이 이제는 굽이치는 물길과 단풍 든 산의 모습으로 떠올라. 돌아간 뒤에도 이름을 보면 이 풍경이 생각날 것 같아.