Thung lũng Hinoji Hãy ngắm dòng sông hiện ra ở hai phía ngọn núi như thể đó là một dòng chảy liền mạch

Ở một điểm có tầm nhìn thoáng đãng, mình nắm quai chiếc túi nhỏ trên vai và dừng chân. Ngọn núi trước mặt nhô ra giữa thung lũng; dưới chân núi, dòng sông hiện ra ở cả bên trái lẫn bên phải. Ban đầu mình tưởng đó là hai dòng chảy, nhưng hóa ra chỉ là một con sông đang vòng quanh núi. Mình nghe nói tên gọi của thung lũng gợi hình chữ “ひ”; nhìn thêm một lúc, mình cũng dần hiểu ra.

Mình đứng cạnh cô bạn cùng mê lái xe, đưa mắt theo dòng sông từ bên trái sang bên phải. Bờ sông trắng nhạt, phía trên là sườn núi nhuộm sắc thu. Càng lần theo khúc quanh của dòng nước, mình càng cảm nhận rõ sự đồ sộ của ngọn núi. Thung lũng sâu hơn mình tưởng khiến mình lặng người một lúc lâu.

Khép vạt áo khoác đen lại một chút, mình cảm nhận gió lướt qua má. Dù trời nhiều mây, màu nước sông vẫn hiện lên rõ ràng. Khác với những nơi chỉ ngắm được lá ở gần, ở đây mình có thể ngắm cả sườn núi trong sắc thu. Vẫn nắm quai túi, mình thong thả đưa mắt từ sống núi phía trên xuống tận dòng sông.

Cô bạn vừa giơ điện thoại lên vừa hỏi: “Không biết chụp ảnh thì dòng sông sẽ lọt vào khung hình đến đâu nhỉ?” Mình nhìn màn hình bên cạnh bạn ấy rồi nhờ chụp cả ngọn núi ở giữa cho lớn một chút. Mình muốn bức ảnh không chỉ giữ lại dòng sông uốn khúc mà còn cho thấy ngọn núi nằm giữa dòng chảy ấy. Đến khi tận mắt ngắm, mình mới hiểu nên chọn bức ảnh nào để giữ lại khung cảnh.

Ngắm thung lũng xong, mình lại muốn ghé đâu đó ăn Iya soba. Mình muốn vừa thưởng thức những sợi mì dày, ngắn, vừa cùng cô bạn nhắc lại dáng uốn của dòng sông lúc nãy. Thung lũng Hinoji vốn chỉ là một địa danh, giờ đã hiện lên trong đầu mình với dòng nước uốn quanh ngọn núi phủ lá đỏ. Về nhà rồi, chỉ cần nhìn thấy tên nơi này thôi chắc mình cũng nhớ ra khung cảnh ấy.