Desfiladeiro de Hinoji Observe como o rio aparece dos dois lados da montanha e forma um só curso

Num ponto com vista ampla, parei com a mão na alça da minha bolsinha. A montanha à minha frente se projeta para o meio do vale, e o rio aparece lá embaixo, dos dois lados. No começo, achei que fossem dois cursos diferentes, mas é o mesmo rio contornando a montanha. Aos poucos, entendi a relação entre a paisagem e o caractere “hi” do nome.

Ao lado da minha amiga, deslizo o olhar do rio à esquerda para o da direita. Perto da água, há uma faixa de cascalho claro; acima dela, encostas cobertas de folhas de outono. Enquanto sigo com os olhos o curso sinuoso do rio, percebo também a dimensão da montanha. O vale parecia mais profundo do que eu imaginava; por um tempo, fiquei sem palavras.

Puxei a frente da jaqueta preta contra o corpo, e o vento roçou meu rosto. Mesmo sob o céu nublado, dá para ver nitidamente a cor do rio. Em vez de me prender às folhas mais próximas, aqui posso apreciar as cores do outono por toda a encosta. Ainda com a mão na alça da bolsa, percorri a paisagem com os olhos, devagar, do alto da crista até o rio.

“Será que o rio inteiro cabe na foto?”, perguntou minha amiga, erguendo o celular. Olhei a tela ao lado dela e pedi que a montanha no centro também ocupasse uma boa parte do enquadramento. Quero registrar não só a curva do rio, mas também a montanha no meio. O que percebo ao olhar a paisagem ao vivo também influencia as fotos que escolho.

Depois de admirar o vale, fiquei com vontade de fazer uma parada para comer soba de Iya. Quero conversar com minha amiga sobre o desenho do rio enquanto como o soba de fios grossos e curtos. Antes, o Desfiladeiro de Hinoji era só um nome; agora, imagino o rio contornando a montanha coberta de folhas de outono. Quando voltar para casa, acho que só de ver o nome já vou me lembrar desta paisagem.