Gola di Hinoji Il fiume appare sui due lati della montagna, ma è un unico corso

Mi fermo in un punto da cui si apre il panorama, con una mano sulla tracolla della mia borsetta. La montagna davanti a me si protende verso il centro della valle e, in basso, il fiume appare su entrambi i lati. Per un momento mi sembrano due tratti distinti; invece è lo stesso fiume che gira intorno alla montagna. Piano piano capisco da dove viene il nome Hinoji: il fiume disegna una forma simile al carattere «hi» in hiragana.

Al mio fianco c’è la mia amica con cui faccio giri in auto. Sposto lo sguardo dal tratto di fiume a sinistra a quello a destra. Vicino all’acqua si stende un greto chiaro; più in alto, il versante è coperto di foglie autunnali. Seguendo le curve del fiume, riesco a cogliere anche la vastità della montagna. Non immaginavo che la valle fosse così profonda: resto senza parole per un po’.

Mi stringo un po’ la giacca nera sul petto, e il vento mi sfiora le guance. Anche con il cielo coperto, il colore del fiume si distingue chiaramente. Qui non mi fermo a guardare soltanto le foglie più vicine: posso ammirare i colori dell’autunno su tutto il versante della montagna. Con una mano sulla tracolla, lascio scorrere lentamente lo sguardo dalla cresta fino al fiume.

«Chissà quanta parte del fiume riusciremo a inquadrare», dice la mia amica mentre solleva il telefono. Guardo lo schermo di fianco a lei e le dico: «Inquadra bene anche la montagna al centro». Non voglio immortalare solo la curva del fiume: voglio che nella foto si colga anche la montagna che si allunga fra i due tratti d’acqua. Dopo averlo visto dal vivo, so meglio cosa voglio conservare nella foto.

Dopo essermi goduta la vista sulla valle, mi viene voglia di fare una sosta per mangiare la soba di Iya. Vorrei assaggiare quei tagliolini spessi e corti, mentre chiacchiero con la mia amica della curva che il fiume faceva poco prima. Fino a poco fa, Hinoji era solo il nome di un luogo; ora, appena lo sento, mi tornano in mente il fiume che curva e i monti vestiti d’autunno. Anche una volta a casa, mi basterà leggerlo per rivedere quel panorama.