Hinoji Valley Ayo ikuti aliran yang tampak di kedua sisi gunung; ternyata itu satu sungai yang sama

Di tempat terbuka dengan pemandangan luas, aku berhenti sambil memegang tali bahu tas kecilku. Gunung di depanku menjorok ke tengah lembah; di bawahnya terlihat sungai di kiri dan kanan. Awalnya tampak seperti dua aliran, padahal sungai yang sama berkelok mengitari gunung. Sedikit demi sedikit, aku mulai paham kenapa bentuknya mengingatkanku pada huruf “hi”.

Aku berdiri berdampingan dengan teman seperjalananku, lalu mengalihkan pandangan dari sungai di kiri ke sungai di kanan. Bantaran sungai tampak keputihan, dengan lereng yang dipenuhi dedaunan musim gugur di atasnya. Saat mengikuti lekuk sungai, aku juga bisa melihat betapa besar gunungnya. Lembahnya ternyata jauh lebih dalam daripada yang kubayangkan; aku sampai terdiam beberapa saat.

Aku merapatkan jaket hitamku, sementara angin menyapu pipiku. Bahkan di bawah langit mendung, warna sungainya tampak jelas. Tak seperti saat menikmati daun-daun dari dekat, di sini pemandangan musim gugur membentang di seluruh lereng gunung. Sambil memegang tali tas, aku mengarahkan pandangan perlahan dari punggung bukit sampai ke sungai.

“Kalau difoto, sejauh mana aliran sungainya bisa terlihat, ya?” tanya temanku sambil mengarahkan ponsel. Aku mengintip layarnya dari samping dan memintanya agar gunung di tengah ikut masuk ke foto. Aku ingin foto itu menampilkan bukan hanya kelokan sungai, tetapi juga gunung yang menjulang di antaranya. Ternyata, apa yang kulihat langsung ikut menentukan foto yang kupilih.

Setelah menikmati pemandangan lembah, aku jadi ingin mampir untuk menyantap Iya soba. Sambil menikmati mi soba yang tebal dan dipotong pendek, aku ingin mengobrol dengan temanku tentang bentuk sungai tadi. Dulu Hinoji Valley hanya nama tempat bagiku; sekarang, yang terbayang adalah sungai berkelok dan gunung yang dihiasi dedaunan musim gugur. Nanti, saat sudah pulang dan melihat namanya lagi, rasanya pemandangan ini akan langsung terbayang.