Gorges d’Hinoji Suivez du regard la même rivière, visible de part et d’autre de la montagne

Je m’arrête à un endroit bien dégagé, la main sur la bandoulière de mon petit sac. La montagne devant moi s’avance au milieu de la vallée ; tout en bas, j’aperçois une rivière de chaque côté. Au début, je croyais voir deux cours d’eau, mais c’est la même rivière qui contourne la montagne. Peu à peu, je reconnais la forme du caractère japonais « hi » dont j’avais entendu parler.

À côté de mon amie, je suis du regard la rivière de gauche à droite. Près de l’eau, une bande de graviers clairs ; plus haut, le versant se couvre de feuillages d’automne. À suivre ainsi le méandre, je prends aussi la mesure de la montagne. La vallée est plus profonde que je ne l’imaginais, et je reste sans voix un moment.

Je rapproche un peu les pans de ma veste noire ; le vent me frôle les joues. Même sous le ciel couvert, je distingue nettement la couleur de la rivière. À la différence des feuilles qu’on regarde de près, ici, tout un versant se pare des couleurs d’automne. La main sur la bandoulière, je laisse lentement mon regard descendre de la crête jusqu’à la rivière.

« Quelle portion de la rivière va-t-on voir sur la photo ? » demande mon amie en levant son téléphone pour prendre une photo. À côté d’elle, je jette un œil à l’écran et lui suggère de laisser une belle place à la montagne, au centre. J’aimerais garder dans le cadre la montagne autour de laquelle la rivière décrit son méandre, pas seulement la rivière qui serpente. Quand on a le paysage sous les yeux, on sait mieux ce qu’on veut montrer en photo.

Après avoir admiré les gorges, j’ai envie de faire un détour pour manger des soba d’Iya. J’aimerais savourer ces nouilles épaisses et plutôt courtes en parlant avec mon amie du cours de la rivière. Les gorges d’Hinoji, qui n’étaient jusque-là qu’un nom, prennent maintenant forme dans mon esprit : une rivière sinueuse et une montagne aux couleurs d’automne. Même en revoyant leur nom une fois rentrée, je crois que je me souviendrai de cette vue.