Contempler la baie d’Ago depuis le belvédère de Yokoyama Suivre les anses des yeux, en savourant une bouchée glacée

J’ai garé la voiture, puis j’ai suivi le sentier qui relie le centre des visiteurs de Yokoyama à la terrasse du café Tenku. Il fait 0,6 km et demande environ 15 minutes de marche. Au printemps, les arbres à feuillage persistant perdent leurs vieilles feuilles et font place aux jeunes pousses. J’ai levé les yeux : les feuilles tendres du tabunoki et du yamamomo luisaient au bout des branches. Des azalées kobanomitsuba étaient en fleur au bord du chemin ; dans la forêt, j’entendais le chant des zostérops du Japon et des cigales de printemps.

Un après-midi de mai, je suis arrivée sur la terrasse du belvédère de Yokoyama. Au-delà du plancher de bois, je voyais la baie d’Ago se dessiner en plusieurs bras de mer. Je m’imaginais la mer comme une vaste surface d’un seul tenant, mais ici, elle semblait serpenter entre les arbres. Qu’est-ce qui était une île, et quelles parties étaient encore reliées à la terre ferme ? J’ai suivi du regard l’anse devant moi, puis les eaux plus lointaines.

J’ai retroussé les manches de ma chemise blanche et approché ma glace de mes lèvres. Ma glace à l’italienne mêlait le rose et le blanc. J’ai goûté la pointe fondante ; le froid s’est effacé pour laisser une saveur légère et fraîche. J’étais tellement absorbée par le paysage que j’en oubliais presque ma glace, et j’ai eu envie de la savourer tranquillement, elle aussi.

Mon amie avec qui je pars rouler a montré du doigt les eaux, là-bas, et m’a demandé : « Tu crois que ça se rejoint aussi, là-bas ? » J’ai regardé dans la même direction, cherchant ce qui se cachait derrière les arbres tout proches. Ce n’était pas l’anse que je venais de suivre des yeux. En regardant à mon tour l’endroit qu’elle avait repéré, j’ai découvert qu’il restait encore tant de formes à trouver dans ce vaste paysage.

Au-delà de l’étendue d’eau repérée par mon amie, j’ai remarqué plusieurs ombres carrées alignées. Il paraît que la baie d’Ago compte des radeaux dédiés à la culture des perles, visibles depuis le belvédère. Je ne voyais d’abord dans cette baie qu’un paysage, et voilà que l’on y cultive des perles. À cette pensée, chacune de ces étendues d’eau m’a semblé un peu plus précieuse. Quand je l’ai dit à mon amie, elle s’est penchée en avant : « Tous ces radeaux, vraiment ? »

J’ai redressé ma glace et repris mon souffle sur la terrasse, à l’intérieur de la rambarde. Des ombres d’arbres se dessinaient sur les lattes à mes pieds. Je ne regardais que la baie au loin, mais juste en dessous de moi, les ombres des feuilles de printemps frémissaient. Après avoir observé le vent les faire bouger, j’ai repris une bouchée. Mon regard allait du paysage lointain à la terrasse où je me trouvais.

Après avoir fini ma glace, je suis allée avec mon amie jusqu’à la terrasse Komorebi. À environ une minute à pied de la terrasse du café Tenku, elle est ombragée par des zelkova et des sudajii. Depuis là, la baie d’Ago avait un autre contour que depuis la terrasse précédente. Entre les branches, j’ai cherché avec mon amie le chenal que nous regardions tout à l’heure : « C’était lequel, déjà ? »

Même après avoir fini ma glace, mon amie et moi avons contemplé la baie un bon moment. Je n’aurais pas cru qu’une même anse pouvait changer autant de visage en se déplaçant de quelques pas. Même si l’on peut venir en voiture jusqu’au belvédère, c’est agréable de marcher et de changer de point de vue. Avant de repartir, j’ai eu envie de choisir un dernier endroit d’où admirer le paysage. J’ai suivi une fois encore les formes de l’eau du regard pour mieux m’en souvenir.