Au printemps, dans le quartier des udatsu L’histoire sous les toits, l’indigo au creux de la main

Par un après-midi de mai, en marchant dans une rue de Waki-machi, j’ai aperçu un mur coiffé d’un petit toit qui avançait au-dessus des murs blancs et des portes à treillis. C’est donc ça, un « udatsu ». J’en voyais un à la limite de chaque maison, et j’avais envie de regarder jusqu’au bout de la rue. Je venais à peine de commencer ma promenade, mais je m’arrêtais chaque fois que je levais les yeux.

Ces murs, les udatsu, sont bâtis à la limite entre deux maisons et servent aussi à prévenir les incendies, m’a-t-on dit. Mais ils indiquaient également le statut de la famille. Je croyais admirer un simple ornement ; en apprenant qu’il protégeait la demeure, j’ai même regardé les tuiles autrement. J’ai eu envie de retourner voir la maison que je venais de dépasser.

Dans mes mains, un mouchoir teint à l’indigo d’Awa. J’ai pincé deux coins et l’ai déplié devant ma poitrine : la lumière glissait sur les plis du tissu. Le bleu indigo ressortait joliment à côté de la manche de ma chemise blanche, et un sourire m’a échappé. Ce petit carré n’avait pas du tout la même allure plié ou déplié ; je l’ai gardé un moment entre mes deux mains, à le regarder.

La ville doit sa prospérité à son rôle de port d’embarquement de l’indigo, transporté par le fleuve Yoshino, ai-je appris. Les maisons de commerce devant moi et mon mouchoir avaient quelque chose en commun : l’indigo. Si je m’étais contentée d’entendre raconter l’histoire du lieu, elle m’aurait peut-être paru lointaine ; mais en avançant avec ce tissu, j’ai eu le sentiment que mon voyage s’y inscrivait lui aussi.

À l’atelier de teinture à l’indigo du Centre d’échanges touristiques de Mima, on peut s’initier à la teinture avec de l’indigo naturel, m’a-t-on dit. On peut y teindre des mouchoirs, des serviettes japonaises (tenugui) ou de petites pochettes à cordon (kinchaku). À force de regarder le tissu que j’ai dans les mains, j’ai eu envie de créer moi-même un motif la prochaine fois. Rien que d’imaginer ce que je pourrais teindre rend déjà cette promenade plus réjouissante.

J’ai soigneusement replié mon mouchoir avant de reprendre la rue. Le premier udatsu que j’avais admiré ne me semble déjà plus être un simple ornement de toit. Aujourd’hui, je crois pouvoir repartir en gardant en mémoire à la fois le commerce de l’indigo et les maisons qui en portent encore la trace. Si la faim me prend, j’aimerais aussi goûter aux produits locaux au déjeuner et rester encore un peu dans le quartier.