Primavera tra gli udatsu di Waki-machi La storia sotto i tetti e l’indaco tra le mani

Un pomeriggio di maggio, mentre camminavo per le vie di Waki-machi, ho notato sopra le mura bianche e le porte a graticcio una parete sporgente, sormontata da un piccolo tetto. Ecco cosa sono gli udatsu. Le loro sagome si vedono a ogni confine tra una casa e l’altra, e viene voglia di seguirle fino in fondo alla strada. Avevo appena cominciato a camminare, eppure continuavo a fermarmi ogni volta che alzavo lo sguardo.

Gli udatsu erano muri costruiti sul confine con le case vicine e servivano anche a proteggere dagli incendi. Ma indicavano pure il prestigio della famiglia. Fino a quel momento avevo guardato gli ornamenti; poi ho scoperto che quella forma serviva anche a proteggere la casa e ho cominciato a osservare con occhi diversi persino le tegole. Mi è venuta voglia di tornare a vedere anche la casa che avevo appena superato.

Tra le mani avevo un fazzoletto tinto con l’indaco di Awa. L’ho preso per due angoli e l’ho aperto davanti al petto; la luce si posava sulle pieghe della stoffa. Accostato alla manica bianca della camicia, quel blu era così bello che mi è scappato un sorriso. È un fazzoletto piccolo, eppure piegato o aperto sembra un’altra cosa. Sono rimasta un po’ a guardarlo tenendolo tra le mani.

Questa città prosperò grazie ai trasporti fluviali sullo Yoshino e al porto da cui si spediva l’indaco. Le case mercantili davanti a me e il fazzoletto tra le mani erano uniti proprio dall’indaco. Se avessi ascoltato soltanto una spiegazione storica, forse tutto mi sarebbe sembrato lontano; camminando con quel pezzo di stoffa in mano, invece, ho sentito che quella storia si intrecciava anche con il mio viaggio.

Al laboratorio di tintura del Centro di scambio turistico della città di Mima si può provare a tingere con indaco naturale. Oltre ai fazzoletti, si possono tingere anche i tenugui e i sacchetti a coulisse. Guardando il fazzoletto che ho tra le mani, mi è venuta voglia di provare a inventare un motivo da sola la prossima volta. Mi basta chiedermi cosa tingere per godermi ancora di più la passeggiata in città.

Ho ripiegato con cura il fazzoletto e mi sono rimessa in cammino verso il fondo della via. Gli udatsu che avevo guardato all’inizio non mi sembravano più semplici decorazioni sui tetti. Oggi torno a casa con il ricordo del commercio dell’indaco e dei profili delle case storiche che ancora si conservano in città. Quando avrò fame, mi godrò anche un pranzo con ingredienti locali; ho voglia di restare ancora un po’ in questa città.