Carretera kárstica de Hiraodai (ruta prefectural 28) Respirar hondo y ajustarme las mangas junto a las colinas de roca blanca

Mi viaje otoñal por Kyūshū empezó en la terminal de ferris del puerto de Tokio, en Ariake: mi descapotable rojo y el coche amarillo de mi amiga y compañera de ruta viajaron en el mismo ferry. Llegamos a Shinmoji por la mañana, dos días después de embarcar. Para la primera parada de un viaje en el que pasaría unas tres semanas por Kyūshū, elegí Hiraodai, en Kitakyūshū, la misma ciudad que el puerto. Mi amiga y yo ya habíamos decidido a bordo que pasearíamos por la meseta en plena temporada de la hierba plateada.

Desde el enlace de Kokura-minami recorrí unos 3 km por la carretera nacional 322 y, en la entrada de Hiraodai, tomé la carretera prefectural 28. Fui detrás del coche amarillo de mi amiga y, tras subir unos 6 km enlazando curva tras curva, asomaron entre los árboles las colinas de roca blanca. Al llegar a la meseta y aparcar, mi amiga dejó su coche amarillo en una plaza algo más apartada.

Apagué el motor y entonces oí el viento, que hasta ese momento quedaba tapado por el ruido del coche. Me ajusté las mangas de la sudadera hasta las muñecas y miré más allá de la valla de madera. En la ladera cubierta de hierba se extendían, aquí y allá, rocas blancas. No habían pasado ni unas horas desde que bajé del ferry y ya estaba en una meseta así; hasta a mí me hacía gracia.

Dicen que a esta zona la llaman la pradera de las ovejas porque las rocas redondeadas que asoman entre la hierba parecen un rebaño. Desde lejos forman un pequeño conjunto, pero cada vez que miraba a otra parte encontraba una forma distinta. Le dije a mi amiga: «Esta parece un lomo», y, señalando la misma roca, no nos poníamos de acuerdo sobre dónde estaba la cabeza.

En otoño también merece la pena disfrutar de los campos de hierba plateada de Hiraodai. Primero me tomé mi tiempo para contemplar las colinas de piedra caliza que se ven desde el aparcamiento y después salí a caminar por la pradera. Cada vez que el borde de la capucha me rozaba la mejilla, notaba que cambiaba la dirección del viento. Entre la subida en coche y el paseo por la meseta, me da que esta parada va a alargarse.

Después del paseo, me acerqué al Centro de Observación de la Naturaleza de Hiraodai. En la primera planta, la exposición se divide en cuatro apartados: «El mundo de las cuevas de piedra caliza», «Cómo recorrer Hiraodai», «La colección de Hiraodai» y «El paisaje natural de Hiraodai». En la segunda planta también se pueden ver vídeos como «Poema de las cuatro estaciones de Hiraodai» y «Los misterios de Hiraodai». Poco a poco fui entendiendo qué mundo se esconde bajo la pradera que acababa de recorrer.

Por lo visto, en las cuevas de Hiraodai también se han encontrado fósiles de elefantes de Naumann y ciervos gigantes. Pensar que bajo aquella meseta, donde solo veía rocas blancas y hierba, también quedaban restos de animales de una época tan remota... Me imaginé a un elefante enorme caminando por allí y acabé mirando al suelo. Al salir del centro y volver a contemplar las colinas, cada roca me llamó mucho más la atención que al principio.

Después fui en coche a Sora Land Hiraodai. Tiene un aparcamiento enorme, con capacidad para 1.100 coches, y Hiraodai Terrace es una cafetería instalada en una caravana. Yo pedí la bebida original Hirapechino y mi amiga eligió un sándwich de helado con galletas. Me cubrí las mejillas, frías por el viento, con las manos; con cada bocado dulce se me iba pasando el cansancio del paseo. Nos pasamos un poco de cada cosa y nos reímos: «¡Las dos están buenísimas!»

Cuando salíamos de la terraza, mi amiga me enseñó en el mapa el camino hasta el alojamiento de esa noche. El viaje por Kyūshū acababa de empezar y todavía nos quedaban casi tres semanas. Al volver cada una a su coche, envié a mi amiga una foto de la roca que nos había parecido el lomo de una oveja; desde el coche amarillo de al lado me contestó: «La cabeza está por aquí, ¿no?»