히라오다이 카르스트 로드(현도 28호선) 하얀 바위 언덕에서 소매를 여미고 심호흡

가을 규슈 여행은 아리아케에 있는 도쿄항 페리 터미널에서 내 빨간 오픈카와 함께 달리는 친구의 노란 차를 같은 배에 실으면서 시작됐어. 신모지항에 도착한 건 배에 오른 날로부터 이틀 뒤 아침이었지. 규슈에서 3주쯤 지내는 여행의 첫 목적지로, 항구와 같은 기타큐슈시에 있는 히라오다이를 골랐어. 억새가 한창일 때 고원을 걸어 보자고 배 안에서 둘이 정해 뒀거든.

고쿠라미나미 IC에서 국도 322호선을 3km쯤 달리다가 히라오다이 입구에서 현도 28호선으로 들어섰어. 노란 차를 탄 친구 뒤를 따라 굽잇길을 6km쯤 올라가자 나무 사이로 하얀 바위 언덕이 보였어. 대지 위에 도착해 차를 세우니 친구도 조금 떨어진 곳에 노란 차를 세웠지.

엔진을 끄자 차 소리에 묻혀 있던 바람 소리가 들려왔어. 나는 후드 소매를 손목까지 끌어내리고 나무 울타리 너머를 바라봤지. 풀밭 비탈에 하얀 바위들이 드문드문 이어져 있었어. 배에서 내린 지 몇 시간도 안 됐는데 벌써 이런 고원에 와 있다니, 생각해 보니 나도 웃음이 났어.

둥근 바위들이 풀밭 위로 얼굴을 내민 모습이 양 떼 같아서 이곳을 ‘양떼 들판’이라고 부른대. 멀리서 보면 작게 모여 있는 것 같은데, 시선을 옮길 때마다 다른 모양이 보여. 친구에게 “이쪽은 등처럼 보여” 하고 말을 건넸다가, 같은 바위를 가리키면서 어느 쪽이 머리인지 의견이 갈렸어.

가을의 히라오다이에서는 억새밭도 즐길 수 있어. 주차장에서 보이는 석회암 언덕부터 먼저 둘러보고, 그다음엔 초원을 걸었어. 후드 끝이 뺨에 닿을 때마다 바람 방향이 바뀐 걸 알 수 있었지. 차로 올라오는 길과 걸어서 둘러보는 고원, 둘 다 즐길 수 있으니 이곳에서 쉬는 시간도 길어질 것 같아.

걷고 난 뒤에는 히라오다이 자연관찰센터에도 들렀어. 1층 전시는 “종유동굴의 세계”, “히라오다이 산책 안내”, “히라오다이 컬렉션”, “히라오다이 네이처스케이프”의 4가지로 나뉘어 있고, 2층에서는 “히라오다이 사계의 시”와 “히라오다이의 신비” 같은 영상도 볼 수 있어. 방금 걸었던 초원 아래에 어떤 세계가 있는지 조금씩 알게 됐어.

히라오다이 동굴에서는 나우만코끼리와 큰뿔사슴 화석도 발견됐대. 하얀 바위와 풀만 보이던 언덕 아래에 그렇게 오래전 생물들의 흔적까지 잠들어 있었다니. 거대한 코끼리가 이 대지를 걷던 모습을 상상하다 나도 모르게 발밑을 내려다봤어. 센터를 나와 언덕을 다시 보니 처음 봤을 때보다 바위 하나하나가 훨씬 눈에 들어왔어.

그다음엔 차로 소라랜드 히라오다이에 갔어. 1100대나 주차할 수 있는 널찍한 주차장이 있고, 히라오다이 테라스는 트레일러 하우스를 활용한 카페야. 나는 오리지널 음료인 히라페치노를, 친구는 쿠키 아이스크림 샌드를 골랐어. 차가운 바람에 식은 뺨을 두 손으로 감싸고 달콤한 한입을 먹으니 걸으며 쌓인 피로가 풀렸지. 서로 조금씩 바꿔 맛보고는 둘 다 맛있다며 웃었어.

테라스를 나설 무렵, 친구가 오늘 밤 묵을 곳까지 가는 길을 지도에서 보여줬어. 규슈 여행은 이제 막 시작됐고, 아직도 거의 3주나 남아 있었지. 각자 차로 돌아가 양의 등처럼 보였던 바위 사진을 친구에게 보냈어. 그러자 옆의 노란 차에서 “머리는 이쪽이지”라는 답장이 왔어.