Strada carsica di Hiraodai (strada prefetturale 28) Tra le rocce bianche, mi sistemo le maniche e respiro a fondo

Il viaggio autunnale nel Kyūshū è cominciato al terminal dei traghetti del porto di Tokyo ad Ariake: la mia cabriolet rossa e l’auto gialla della mia amica, quella con cui faccio giri in auto, hanno viaggiato sullo stesso traghetto. Siamo sbarcate a Shinmoji la mattina di due giorni dopo. Per la prima tappa del nostro viaggio di circa tre settimane nel Kyūshū, ho scelto Hiraodai, nella stessa città di Kitakyūshū in cui si trova il porto. Durante la traversata avevamo deciso di fare una passeggiata sull’altopiano nella stagione dei susuki.

Dallo svincolo di Kokura-Minami ho percorso per circa 3 km la strada nazionale 322, poi all’ingresso di Hiraodai ho imboccato la strada prefetturale 28. Seguendo l’auto gialla della mia amica, sono salita per circa 6 km tra una curva e l’altra; tra gli alberi hanno cominciato ad apparire le colline punteggiate di rocce bianche. Arrivata sull’altopiano, ho parcheggiato, mentre la mia amica ha lasciato l’auto gialla in uno stallo un po’ più distante.

Quando ho spento il motore, ho sentito il vento che prima si perdeva nel rumore dell’auto. Mi sono tirata giù le maniche della felpa fin sui polsi e ho guardato oltre la staccionata di legno. Sul pendio erboso spuntavano qua e là rocce bianche. Non erano passate nemmeno poche ore da quando ero sbarcata, eppure ero già lì, su un altopiano: faceva uno strano effetto persino a me.

Le rocce tonde che affiorano dall’erba ricordano un gregge di pecore; per questo la zona è chiamata Yōgunbaru. Da lontano sembrano tutte raccolte, ma ogni volta che spostavo lo sguardo ne trovavo una dalla forma diversa. Ho detto alla mia amica: «Quella sembra una schiena» e, indicando la stessa roccia, non riuscivamo a metterci d’accordo su dove fosse la testa.

In autunno, a Hiraodai si può ammirare anche la distesa di susuki. Prima mi sono goduta le colline calcaree visibili dal parcheggio, poi ho dedicato un po’ di tempo a camminare nel prato. Ogni volta che il bordo del cappuccio mi sfiorava la guancia, capivo che il vento aveva cambiato direzione. C’è la strada che ho percorso in auto e c’è l’altopiano da esplorare a piedi: mi sa che questa sosta finirà per durare a lungo.

Dopo la passeggiata, sono passata al Centro di osservazione naturalistica di Hiraodai. Le esposizioni al piano terra sono divise in quattro sezioni: «Il mondo delle grotte calcaree», «Esplorare Hiraodai a piedi», «La collezione di Hiraodai» e «I paesaggi naturali di Hiraodai». Al primo piano si possono vedere anche filmati come «La poesia delle quattro stagioni di Hiraodai» e «I misteri di Hiraodai». A poco a poco ho cominciato a immaginare il mondo che si nasconde sotto il prato che avevo appena attraversato.

Pare che nelle grotte di Hiraodai siano stati trovati anche fossili di elefanti di Naumann e cervi giganti. E pensare che sotto le colline dove vedevo solo erba e rocce bianche si nascondeva un passato così lontano! Ho abbassato lo sguardo verso i miei piedi, immaginando un grande elefante che attraversava questo altopiano. Quando sono uscita dal centro e ho guardato di nuovo le colline, ho cominciato a soffermarmi su ogni singola roccia, molto più di prima.

Poi sono andata in auto a Sora Land Hiraodai. C’è un grande parcheggio con posti per ben 1100 auto e Hiraodai Terrace è un caffè allestito in una casa mobile. Io ho scelto l’Hirapechino, la bevanda originale, mentre la mia amica ha preso un sandwich gelato al biscotto. Mi sono coperta le guance, raffreddate dal vento, e un sorso dolce mi ha fatto passare la stanchezza della camminata. Ci siamo scambiate qualche assaggio e abbiamo riso, concordando che erano entrambe buonissime.

Quando stavamo per lasciare la terrazza, la mia amica mi ha mostrato sulla mappa la strada per l’alloggio dove avremmo passato la notte. Il viaggio nel Kyūshū era appena cominciato e ci restavano ancora quasi tre settimane. Tornate ciascuna alla propria auto, ho mandato alla mia amica una foto della roccia che mi era sembrata il dorso di una pecora. Dall’auto gialla accanto è arrivata la risposta: «Ma la testa è da questa parte, no?»