도노미네 고원, 바람이 지나가는 억새밭의 오후 같은 언덕을 바라보는데, 바람이 불 때마다 풍경이 달라져

10월 오후, 도노미네 고원의 나무 울타리에 손을 얹었어. 바로 너머로 억새가 펼쳐져 낮은 언덕 위까지 이어졌지. 오는 길 내내 나무에 둘러싸여 있었는데, 눈앞이 탁 트여서 기분이 좋았어. 그대로 선 채 먼저 저 멀리 능선까지 바라봤어.

바람이 불자 가까이 있던 억새 이삭들이 한꺼번에 기울었어. 그 흔들림이 조금씩 번져 비탈 위까지 닿았지. 빛이 닿는 자리도 달라져 같은 언덕인데도 밝게 보이는 곳이 조금씩 옮겨 갔어. 흔들림이 잦아들 때까지 바라보다 보니, 이번엔 오른쪽에서 바람이 불어왔어. 바람이 어디로 향하는지 궁금해서 또 눈으로 따라가 버렸어.

드라이브 친구가 카메라를 들고 “바람이 지나가는 게 보였지?”라고 말했어. 나는 계속 언덕을 바라보고 있어서 “응” 하고 대답한 뒤에야 고개를 돌렸어. 사진을 찍으려고 멈췄는데, 움직이는 풍경에 더 정신이 팔려 있었지. 친구도 카메라를 내리고 한동안 같은 비탈을 바라봤어.

짜임 무늬가 있는 니트 소매에 울타리 그림자가 드리워져 있었어. 바람에 꽃무늬 치마자락이 움직일 때마다 내 손 가까이로 바람이 스치는 게 느껴졌어. 저쪽 언덕의 억새 이삭이 흔들리자 이번엔 이쪽에도 바람이 닿았어. 멀리서 시작된 움직임이 피부에 닿는 바람으로 이어지는 게 신기했어.

초원 사이로 길이 보이고, 그 너머엔 낮은 나무 데크가 있어. 저기까지 걸어가면 아까 본 언덕을 더 가까이에서 볼 수 있을까? 친구와 길이 이어지는 쪽을 가리키며 먼저 나무 데크길을 걸어 보자고 했어. 울타리 앞에서 보는 탁 트인 풍경도, 풀밭 곁을 걷는 시간도. 둘 다 즐기고 싶어졌어.

걷기 전에 언덕을 한 번만 더 바라봤어. 사진으로 다시 보고 싶지만, 이삭이 차례로 흔들리던 모습도 기억해 두고 싶어. 돌아가는 길에 교류관에서 숯불구이 당고를 먹을까, 하고 친구에게 말한 뒤 울타리에서 발길을 돌렸어. 고원에 온 오후, 산책과 휴식의 즐거움이 하나둘 늘어났어.